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AU PUBLIC, 

LE LIBRAIRE-ÉDITEUR. 



Pénétrés de reconnaissance, comme nous devofis 
l'être I pour les écrivains célèbres qui ont bien voulu 
nous prêter Fhonorable assistance de leur plume et 
de leur talent , c'est avec une sorte d'orgueil , bien 
légitime de notre part, que nous consignerons ici 
la lettre que ces messieurs ont bien voulu nous adres- 
ser dans un moment de malheur, et que les jour- 
naux de toutes les opinions se sont empressés de 
publier. Voici cette lettre* : 

■ Monsieur, nous avons reconnu la délicatesse de vos senti- 
« ments à la communication que vous nous faites des nouveaux 
« malheurs qui viennent de vous frapper. Tout ce qui prend part 
« en France aux progrès de la littérature, y sera sensible comme 
« nous. Il n'a pas tenu à nous de vous les épargner, et si les cir- 
« constances dans lesquelles se trouve le commerce ont été plus 
« fortes que vos bonnes intentions, vous ne pourrez du moins pas 
« vous en prendre à l'ingratitude des gens de lettres , qui voas 
« conservent leur estime et leur amitié. 

« Ce que nous avons à coeur de déclarer, monsieur, c'est que 
« c'est en votre faveur, et dans la seule vue du rétablissement de 
« vos affaires , que nous nous étions empressés de concourir à la 
« publication du livre que vous regardiez comme un moyen de sa- 

* Les Soufcripteon an Mm de* Givt-it-Uv noerroot, dans la cuqaiime livrai- 
son , le fiic-sinûle d« cette lettre et de toutes les signatafes. 
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VI AU PUBLIC, 

« lut, dans la pénible position où votre mauvaise fortuné vous 
« avait placé; c'est que c'est pour vous seulement, et dans l'in- 
« tention de vous être utiles, en contribuant de tous nos efforts à 
te réparer votre infortune , que nous continuerons à contribuer à 
« l'entreprise que vous avez commencée sous la garantie de notre 
« collaboration. 

« Si l'engagement que nous avons pris envers vous , il y a quel- 

n ques mois, vous offre encore quelques ressources personnelles, 

' « nous vous renouvelons la promesse de le tenir avec exactitude, 

u et jamais il ne nous a paru plus obligatoire que depuis que vous 

« êtes malheureux. 

«Nous sommes, monsieur, avec considération et avec atta- 
«chement, les Gens de Lettres soussignés, auteurs du Livre des 
<• Cent-et-Un. » 

Nous ne reproduisons point ici les signatures 
dont cette lettre était souscrite, ce serait répéter 
tous les noms qui ont figuré dans la liste des auteurs 
jointe à notre première livraison du Liç^re des Cent- 
et' Un. Nous citerons seulement les noms nouveaux 
qui se sont venus joindre généreusement aux noms 
déjà connus; en voici la liste : 

MM. Jacques Arago; Bkrrter fils; Fortuné de Bragk; 
Alphonse de Cailleux; Fenimore Couper; le vicomte de 
CoRMENiN ; le comte Armand Dallonvilie ; le vicomte D'Ar- 
lincourt; Darmaing; de Genoude; le duc de Fitz- James; 
de Lamothe Langon; E. J. Delécluze; le comte Jules de 
Rességuier; de Saint-Ange; Dupin aîné; Louis-Marie Fon- 
tan; Fontaney; le général La Fayette; le vicomte de Mar- 
TiGNAC ; Maurice Aloy; Edmond Ménéchet ; L. Montigny; 
Paulmier, instituteur des Sourds-Muets; le comte de Pey- 
ronnet; Régnier Destourbet; Rey Dusseuil; le comte 
de SÉGUR de l'Académie française; Madame de Souza; Wol- 
Lis; le comte H. de Vieil-Castel; Madame Élisa Voïart, 
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LE LIBRAIRE-ÉDITEUR. * vu 

Nous ne nous permettrons aucune réflexion sur 
les noms de haute distinction que l'on vient de lire; 
on y remarquera comme nous celui du grand ci- 
toyen qui a bien voulu se faire homme-de-lettres 
pour nous soutenir de l'appui de son nom et de sa 
popularité; et le nom encore d'un illustre étranger, 
l'honneur de l'Amérique , et le concitoyen de tous 
les hommes de génie. 

Maintenant /'qu'il nous soit encore permis d'a- 
dresser publiquement l'expression de notre vive 
gratitude à deux illustres académiciens qui, n'é- 
tant point à Paris, et ne pouvant par conséquent 
inscrire leur nom au bas de la lettre que nous avons 
rapportée, ont bien voulu nous écrire dans des ter- 
mes trop flatteurs pour que nous ne reproduisions 
pas ici quelques passages de leur excellent et hono- 
rable souvenir. Yoici dans quels termes s'est exprimé 
M. de Lamartine : 

«Je vous préviens avec plaisir, mon cher Ladvocat, que j'ai 
« tenu ma promesse à votre égard, et que j*ai écrit ces jours -ci 
« une harmonie, intitulée les Révolutions, à votre intention. Dites- 
« moi quand et comment il faut vous la faire parvenir ? 

« Croyez à mon bonheur de faire quelque chose d'utile et 
« d*agréable à un homme qui a mérité la reconnaissance de tout 
« ce qui manie une plume, et à mes sentiments d'ancienne 
« amitié. » 

Enfin M. de Barante, ambassadeur de France à 
Turin, a bien voulu nous donner une nouvelle 
preuve de l'intérêt qu'il nous porte, daiis une lettre 
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VIII AU PUBUC. 

du i3 février dernier, où il nous rappelle, avec une 
exquise délicatesse , les efforts que nous avons essayé 
de faire pour la littérature dans des temps plus heu- 
reux. Voici ses propres expressions: 

« Pai appris avec chagrin, monsieur, que vos courageux efforts, 
« que la constance avec laquelle vous luttez depub dix-huit mois 
« contre des chances indépendantes de vos soins et de votre pré- 
« voyance , n'ont pu vous garantir d'une crise funeste. Tous ceux 
«qui vous connaissent, et ont eu des relations avec vous^ 
«doivent être sincèrement afBigés de votre malheur. Mieux 
« qu'un autre, je sais combien vous apportez de loyauté et de dés- 
« intéressement dans les relations d'affaires. Vous aimez les let- 
« très pour elles-mêmes, bien plus que par esprit commercîaL 
« Votre activité a contribué au succès des livres dont vous avez 
« été l'éditeur, et vous sembliez mettre , dans les diverses publi- 
■ cations qui vous sont dues, un zèle qui se rapportait aux au- 
« teurs plus qu'à vos intérêts. Je me regarderais comme coupable 
« d'ingratitude si je n'étais pas empressé à vous dire que je me 
« ferai un devoir de vous être utile en quelque chose , de con- 
« tribuer, si je le pouvais, à diminuer vos embarras. » 

Maintenant, il nous reste un seul devoir à rem- 
plir, c'est de témoigner au public combien nous 
sommes reconnaissants de Tintérêt qu'il a bien vou- 
lu accorder, depuis quinze ans, à toutes nos entre- 
prises , et de le prier de recevoir l'engagement que 
nous prenons aujourd'hui de nous appliquer à en 
mériter la continuation par de nouveaux efforts. 



Paris, ce i5 mars iSSa. 



C. liAPVOCAT. 
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Je m'étais interrompu. J'avais lu long-temps : 
mes yeux fatigués, s'appesantissaient. Mon livre 
à demi fermé, retombait et glissait insensible- 
ment de ma main. Je poursuivais attentivement 
d'austères idées d'abaissement, de pauvreté et 
de mort. J'avais passé de l'étude à la méditation , 
de la méditation à la rêverie. 

C'était une froide nuit de décembre. D'épaisses 

Paris. IV. x 



Digitized by 



Google 



.2 VINCENNES. 

nuées de neige se précipitaient en tourbillonnant 
dans les vastes cours; sur les remparts élevés; 
au fond de ces fossés, qui n'avaient pas été creu- 
sés pour le crime; sur le toit anguleux de la 
chapelle où est la tombe du duc d'Enghien ; et 
elles jetaient en passant une blanche et pure li- 
sière aux dentelures du gracieux portail de Fran- 
çois Ff. Le vent sifflait aigrement à travers les 
meurtrières mal closes de ma tourelle. Les cor- 
neilles, libres commensaux du donjon, avaient 
cessé leurs croassements. 

Ce triste donjon, ces murailles nues et souil- 
lées, ce pavé poudreux et glacé ^ cette couchette 
en lambeaux, ce chandelier de fer à demi rompu , 
d'où sortait , avec des flots de fumée , une lu- 
mière terne et puante, les verrous criards, les 
grilles armées de pointes aiguës, tout cet atti- 
rail de misère et de captivité avait disparu pour 
moi. L'effort prolongé de mon esprit l'avait dis- 
trait et séparé des choses présentes. La contem- 
plation de mon malheur en avait effacé les 
signes. 

Là, cependant, des rois habitèrent : Philippe- 
Auguste, saint Louis, Cliarles-le-Sage , Louis, le 
père du peuple , François , le père des lettres , 
le bon Henri, Louis-le- Juste et Louis-le-Grand : 
là, Isabelle de Hainaut, Blanche de Castille, Ma- 
rie de Brabant, Blanche de Navarre, Anne d'Au- 
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triche, et la gente Agnès, dame de Beauté, et 
La Fayette qui se fit pénitente sans avoir failli , et 
La Vallière qui avait failli et se fit pourtant pé- 
nitente. 

<c Là mainte foy se est veu que le saint homme. 
« roy, après qu'il avoit oUy messe en esté, il se 
a alloit esbattre au bois , une cotte de camelot 
« vestuë, ung surcot de tiretaine sans manches, 
<c et un mantel par dessus de sandal noir : et fai- 
« soit là estendre des tappiz pour seoir ses gens 
« emprès luy : et tous ceulx qui avoient affaire à 
a luy venoient à luy parler sans ce que aucun 
«huissier, ne autre leur donnàst empêchement, 
a et là faisoît despescher son }>euple ditigem- 
« ment. » 

Ce fut là qu'au retour de la victoire de Ros- 
bec, fiirent apportées, il y a aujourd'hui quatre 
cent cinquante-deux ans, les chaînes de fer que 
le peuple soulevé avait préparées pour d'autres 
barricades de Paris. 

Ce fut là, quand Paris était assiégé par les 
Bourguignons , que se rencontrèrent Charles-le- 
Téméraire et Louis XII, pour signer la paix con- 
clue à Conflans. 

Ce fut là que le connétable de Saint-Paul fit 
le serment de sa charge; serment si mal gardé, 
parjure si impitoyablement puni. 

Là moururent Louis-le-Hutin , Charles-le-Bel, 
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4 VINCENNES. 

Charles IX ; là mourut Isabeau de Bavière, mère, 
femme, reine maudites; et Mazario homme de 
fortune et d'habileté. Là mourut aussi un roi 
anglais qui s'était voulu faire roi de France, en 
ce misérable temps que dit la chronique : « Quand 
« les Parisiens plus que par avant se reconfor- 
<x moient les uns avec les autres, promettant que 
« de toutes leurs puissance et pouvoir ils résiste- 
« roient contre le roy Charles, parce que, mal- 
« avisés, ils craignoient que il les voulut du 
« tout détruire comme étant ceulx qui les avoient 
« déboutés de leur ville , et avoient mis à mort 
a bon nombre de ses serviteurs. » 

Mais la gloire du vieux donjon est déchue. 
L'éclat des grandes infortunes lui est seul resté. 
Combien ont passé ici d'hommes tombés , hier 
tout puissants, aujourd'hui proscrits et captifs! 
Vendôme, Ornano, Gonzague, Jean de Wert, Jean 
Casimir, Puylaurens, Beaufort, Chavigny, Retz, 
Lôngueville , Conti , Fouquet , le dernier des 
Stuart, le grand Condé... et encore un autre 
Condé, pour qui le jour de la <lélivrance n'est 
jamais venu! Comment ont changé ces nobles de- 
meures? Qu'avez- vous fait du séjour des rois, 
Richelieu , Mazarin , Napoléon ? 

Deux amis , car il m'en est resté , m'étaient 
venus voir le matin. C'était la première fois. 
Leur persévérance avait enfin vaincu les obsta- 
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des. Ils avaient franchi l'étroit pont-levis du 
donjon, et avaient monté, non sans lassitude, 
les cent quatre-vingts marches courtes et roides 
du long escalier en spirale. 

C'était Louis de V*** et Jules de R*** : le pre- 
mier, plus composé, plus froid et plus grave ; esprit 
réfléchi , qui ne hait pas la dbpute ; âme droite 
et saine, qui aime qu'un peu de raisonnement lui 
vienne expliquer et justifier ses. impressions; 
homme comme on n'en voit plus, qui est réel- 
lement meilleur qu'il ne veut être, et qui croit 
sérieusement ne devoir qu'à la réflexion, ce que 
la bonté de son cœur ne manque jamais de lui 
inspirer. 

L'autre, plus jeune, plus prompt et plus 
animé; aimable d'une autre façon, mais à l'excès 
en cette façon ; spirituel , d'une autre sorte d'es- 
prit, mais plus que personne en cette sorte 
d'esprit; gracieux, brillant, pourtant naturel; 
écrivain, poète, homme du monde, su)3érieur 
partout.. 

Tous deux vieux amis, vrais amis ^ amis éprou- 
vés; tremblant tous deux , comme on ne tremble 
jamaispoursoi; pleurant, pleurant surtout parce 
qu'ils ne me voyaient pas pleurer. 

Mes enfants, ce qui me reste de mes enfants, 
avait aussi pénétré dans ce triste lieu. Pauvres afili- 
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géSj ils se contenaient et se contraignaient ayec 
une grande attention. Mais leur piété se trahissait 
elle-même, et cet effort violent et contre nature 
ne montrait que mieux leur déchirante douleur. 

Mon âme/ ordinairement maîtresse de soi, 
s'était troublée à leur vue. Tant de joie et de 
douleur tout ensemble , tant de bonheur et de 
désespoir m'avait accablé. Je m'étais affaibli dans 
cette douce et cruelle épreuve de tendresse et 
d'affliction i 

Je ne lisais plus , et ne me pouvais détachei" 
des choses que j'avais lues. Toutes mes pensées 
en gardaient Pempreiilte. Ce livre qui s'était si 
fortement saisi de mon esprit, ce n'était point 
un livre du temps présent; c'était un grave et 
vieux livre: d'anciens jours, d'anciennes moeurs, 
d'anciennes chroniques. 

Le passage où je m'étais arrêté, était ainsi : « Sire 
« de la Rivière, lui a voit-on dit, sauvez votre 
« corps; car les envieux ont à présent règne pour 
c( eux. Il avoit répondu à ces paroles, et dit ainsi: 
« Ici et autre part, suis-je eîi la volonté de Dieu; 
« je me sens pur et net. Dieu m'a donné ce que 
« j'ai, et il me le peut ôter quand il lui plaît. La 
« volonté de monseigneur Dieu soit faite. Mon* 
« service a élé bien connu des rois que je ai 
(( servis., et ils le me ont grandement rémunéré. 
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« Je oserai bien sur ce que j'ai fait, servi et tra- 
« vaille à leur cooimaudement, pour les beso- 
« gnes du royaume de France , attendre le juge- 
ce ment de la chambre du parlement de Paris. » 

Cette fortune toute pareille à la mienne , ces 
sentiments quej'avaissibien éprouvés, c'était d'où 
m'était venue l'émotion vive et puissante qui tenait 
mes sens comme suspendus. Mon esprit seul^. 
quoique troublé lui-même, agissait et vivait en 
moi. Jeté à mon tour dans le même abîme, j'allais 
sondant et mesurant ses profondeurs. Je calcu- 
lais les probabilités et les doutes. Je m'appli- 
quais à prévoir, entre tant de souffrances possi- 
bles, à quelles souffrances il me fallait préparer. 
J'étudiais mon sort pour me fortifier contre 
lui. 

A mesure que se prolongeait cet état d'isole- 
ment et d'abstraction, l'oubli des choses com- 
munes et des privations vulgaires devenait en 
moi plus complet. Je ne savais plus ce que je 
souffrais actuellement, ni en quel lieu. L'avenir 
que je méditais, quelque prochain qu'il fût, était 
pourtant de telle nature que ses liens avec le pré- 
sent se rompaient. 

Un moment vint, où cette étrange préoccu- 
pation redoublant et croissant toujours, un bruit 
inattendu , un mouvement soudain et prestigieiix 
frappèrent et détournèrent à eux mon imagina- 
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8 VINCENNES. 

tion confondue. Je doutai d'abord; puis, dou- 
tai moins; puis, ne doutai plus: je voyais. 

Plulsieurs êtres vivants étaient là; des hommes 
dont les vêtements étaient étranges et dont les 
traits m'étaient inconnus; des personnages d'un 
autre siècle, et, que sais-je? peut-être d'un autre 
pays. 

Le premier qui s'arrêta devant moi avait une 
contenance faible et mal assurée. Oh voyait bien 
qu'il avait souffert ; mais on pouvait être en 
doute s'il avait souffert fermement. Il était vieux ; 
cependant il lui manquait quelque chose de cette 
dignité confiante et calme qui donne à la vieil- 
lesse tant d'autorité. 

Je lui demandai , qui es-tu ? — Un malheu- 
reux , me dit-il. — Quels malheurs ont été fes 
tiens?"— -Ceux que tu subis. — Tu fus puissant? 

— Je le fus. — Tu fus précipité ? — Je le fus. — 
Tu fus captif? — Je le fus. — Ne m'enseigneras- 
tu point comme on supporte ces hautes dis- 
grâces? — Il se tut. — Je renouvelai ma prière. 
D'abondantes larmes tombèrent aussitôt de ses 
yeux. — Ton nom , lui demandai-je , ton nom ? 

— Le Mercier, me. répondit- il. — Ministre de 
Charles VI! m'écriai-je. — «Hélas! reprit-il, on di- 
<c soit tous les jours parmi la ville et cité de Paris, 
« que on nous trancheroit les têtes, et couroit 
« par aucuns, non mie par tous, une esclandre et 
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«une renommée pour nous plus grever, que 
c< nous étions traittours contre la couronne de 
« France. 

« Les envieux et haineux nous condamnoient 
« et jugeoient à mort , et en fumes en trop grand 
« aventure .... Mais au voir dire et parler par 
ce raison, ceux qui à juger nous avoient, ne pou- 
ce voient trouver en conscience que dussions 
(c mourir. Si en étions tous les jours contristés 
it et assaillis, et nous crioit-on ainsi : pensez à vos 
« âmes; car vos corps sont perdus. Vous êtes ju- 
« gés à mourir. 

«Moult de peuple, par spécial parmi le royaume 
« de France, et ailleurs, nous excusoit de toutes 
« ces amises, voire si excusation voulsît rien ; 
« mais nennil : ni nul quel qu'il fut, ni comme 
« clair qu'il vît en la matière, n'en osoit parler, 
ce ni ouvrir la bouche. Fors tant seulement cette 
« vaillante jeune dame , madame Jehanne du- 
« chesse de Berry, et n'est-il nulle doute, si la 
ce bonne dame n'eût été, et si acertes n'y eût en- 
« tendu , nous eussions été morts. » 

Je sais, je sais, repris-je à mon tour. C'est toi . 
de qui les chroniqueurs de ton temps ont écrit , 
ce Qu'en la prison où tu étois , au chatel Saint- 
ec Antoine, continuellement tu pleurois, si sou- 
«dainement et de si grande affection, que ta 
« vue en fut toute foulée et affoiblie; tant et tant 
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« que tu en fus sur le point d^être aveugle ; et 

tt étoit grand pitié à te voir et oiiïr lamenter. » 

Un pénible gémissement sortit de sa poitrine ; 
et moi, je lui dis : Passe, passe, vieillard; tu 
n'aurais rien à m'apprendre. Ton exemple n'est 
pas bon pour moi. Je m'en garderai, Dieu 
aidant. 

En ce moment, il vint du dehors un bruit 
prolongé, profond et tumultueux. On eût dit que 
les portes extérieures du château s'ébranlaient 
et retombaient en éclats sous les efforts d'un 
peuple en fureur. Le tambour battait; les sol- 
dats saisissaient leurs armes; on entendait dans 
les cours des pas nombreux et précipites; les 
sentinelles s'appelaient et se répondaient le long 
des remparts. Du sein de ce tumulte , des voix 
sinistres et retentissantes s'élevaient, criant sans 
relâche : Mort à eux ! mort à eux ! 

Mon oreille avait eu le temps de s'accoutumer 
à ces cris. Je plaignis le triste égarement de ceux 
qu'on excitait à les proférer : ils ne savaient pas 
ce qu'ils faisaient. Quelques instants s'écoulèrent, 
et je me replongeai dans ma rêverie. 

Un second personnage vint. Celui-là portait 
une riche armure, et il avait dans sa dextre une 
large épée dont le fourreau de velours violet, 
était tout parsemé de fleurs de lis d'or. Une 
profonde cicatrice qui lui* creusait et recouvrait 
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l'œil ^ témoignait que les ennemis du roi Ysl* 
yaient vu de près, et que c'était à bon titre que 
l'épée de connétable avait été mise en sa main. 

Et toi aussi, lui dis-je, Olivier? car c'était lui > 
c'était bien Clisson; je ne pouvais pas m'y trom- 
per. — Et moi aussi, me répondit-il : je te viens 
voir et réconforter. Allons , de par Dieu , ayes bon. 
courage. -^ J'y tâcherai, Olivier, j'y tâcherai.—* 
Bien est-ce fait et dit, reprit-il. 

<c Or regardes, des œuvres de fortune comme 
«elles vont, et si elles sont peu fermes et sta- 
(c blés, quand moi, qui fus assez vaillant homme 
« et bon chevalier, et qui tant avois travaillé pour 
«rhonneur de ce noble royaume de France, fus 
« ainsi démené et vitupéreusement dégradé de 
« chevance et d'honneur. . . * 

K N'étoit pourtant à la mal heure que me étoii 
« ensoiinié de Testât et gouvernement du royaux 
ce me , et ne lui en étoit obvenu si grand meschef 
« de ce tems. 

a Mais bien conseillé et avisé fus-je de me dé- 
« partir et issir de Paris, et oncques homme ne 
<c fut plus heureux de ce que point ne vins à 
tt leurs ordonnances et ajournements; car si je y 
« eusse esté , il estoit tout ordonné , et ils me eus- 
« sent honteusement tollu la vie. » 

— Ils t'épargnèrent pourtant, brave Clisson. 
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— c< Nennil, nennil : n'en as-tu plus souvenance? 
« Ils prirent arrêt contre moi , trop cruel ; car 
« fus-je banni du royaume, comme faux, niau- 
« vais , et traître contre la couronne de France. » 

— Banni, Olivier, banni! Ah! malheur sur 
moi, si ce triste sort m'était réservé! Je ne sais 
et ne connais que la France. Je n'ai servi qu'elle, 
et n'ai vécu que pour elle. Qu'ils fassent de moi 
ce qu'ils voudront; mais qu'ils m'y laissent mou- 
rir. Fi de la vie , s'il faut l'obtenir au prix de tout 
ce qui la fait aimer! Fi de la vie, loin de mes 
amis et de mon pays! La terre de France eut les 
os de mon père et de mes enfants : serais-je si 
misérable qu'elle voulût rejeter les miens! 

Où suis-je le peu que je suis, si ce n'est au 
pays de France ? Hors de France je ne retrou- 
verais plus rien en moi de moi-même. Étranger 
à tout, tout aussi me resterait étranger. Vieux et 
usé comme me voilà, est -il encore temps pour 
moi de recommencer la vie , et de chercher une 
terre qui me veuille avouer pour son fils ? Dieu 
m'en est témoin, quand je le pourrais, je ne 
voudrais pas. 

Merveilleux bienfait, que celui qui consisterait 
à me tout ôter, même le ciel que j'ai vu , même 
l'air que j'ai respiré depuis mon enfance, en 
me laissant seulement ce qu'il me faudrait pour 
bien sentir la douleur de ce que j'aurais perdu ! 
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Banni! c'est plus que mourir: la vraie mort 
éteint au moins les regrets ; en voici une qui les 
aigrit et les entretient! 

— Apaise- toi, et rassure-toi, dit Clisson ; sais-tu 
en quelle façon Dieu disposera de toi , et même 
de ceux qui se sont mis contre toi ? Il est leur 
maître et le tien, et ne découvre pas tous ses 
desseins en un jour. Va, va, la mauvaise fortune 
en est plus mauvaise à qui ne la souffre pas gé- 
néreusement. 

Retiens bien ceci : « Mon seigneur le <luc de 
<x Bourgogne, qui étoit sage homme, et qui sur 
« ses besognes veoit au long , bien que mal il ait 
« ouvré à rencontre de moi , un certain jour que 
a aulcuns Tenhortoient et requeroient plus que 
<K de raison , dame, dame, leur fit-il, la verge est 
« peut être toute ceuillie , dont ils seront hative- 
« ment battus et corrigés : il n'est pas saison qui 
•c ne paye , ni fortune qui ne tourne , ni cœur 
« courroucé qui ne s'èsjouisse , ni réjoui qui n'ait 
<c son tems d'être courroucé. Ainsi verrez et orrez 
« dire de bref, mais que veuillez un petit atten- 
« dre et souffrir. » 

Comme il finissait, un nouveau personnage 
passait lentement devant moi. Ses regards , où se 
réfléchissait une incroyable expression de tris- 
tesse, semblaient à-la-fois rechercher les miens 
et craindre de les rencontrer. Moi-même , qiioi- 
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que son aspect n'eût rien qui ne me plût et ne 
m'attirât, impatient de l'entendre , j'étais en 
même temps combattu par une sorte d'instinct 
qui m'en détournait. Son chaperon , sa robe flot- 
tante, sa longue ceinture à glands d'or, une cer- 
taine austérité qui n'était point celle de l'âge, une 
dignité sans aucun mélange d'orgueil et d'osten- 
tation , tout m'avertissait que je voyais en lui l'un 
(le ces hommes vigilants et doctes qui fondèrent 
la renommée et l'autorité de nos tribunaux de 
justice j long-temps, bien long-temps avant l'é- 
poque oîi j'eus l'insigiie et périlleux honneur 
d'être choisi pour les diriger. 

Je l'appelai; il ne s'arrêta qu'à regret. — Que 
veux-tu, mon fils? me dit- il: des consolations? 
H faut les prendre en toi-même. Elles ne sont 
nulle part, ou elles sont là. Ton malheur est 
grand? élève-toi jusqu'à lui. Tu es en péril? Fa- 
miliarise-toi avec ce péril , de peur d'être trouvé 
faible le jour où il se réalisera. Munis- toi de 
force contre lar pire fortune: si elle t'ad vient 
moins mauvaise, tant mieux, et tu porteras celle*- 
ci plus légèrement. 

Ma curiosité était vivement excitée : je l'inter- 
rompis. — Ton nom? lui demandai -je. — Que 
t'importe? — Ton sort? — Il ne servirait de rien 

de le dire Mon sort, reprit -il en hésitant, 

diffère moins du tien que tu ne croirais. J'inter- 
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cédais pour le peuple auprès de la royauté toute 
puissante: la royauté me prît pour un ennemi. 
Tu intervenais auprès du peuple devenu puis- 
sant pour la royauté faible et menacée : le peu- 
ple à son tour t'a pris pour ennemi. Pardonnons 
tous deux cette erreur. Si grossière qu'elle soit, 
elle était pourtant naturelle et inévitable. 

Le peuple, quand il est roi, ne l'est pas à de 
meilleures conditions que les autres. Il ne con- 
naît de la vérité que ce que ses courtisans lui 
en laissent voir. Des envieux se crurent intéres- 
sés à te décrier : ils te firent un caractère et même 
un esprit à l'image et ressemblance du leur. Le 
peuple les crut: que pouvait-il faire? il ne te 
voyait ni ne t'entendait. Ceux qui t'approchaient 
étaient en petit nombre; leur voix se perdait. 

Je ne te dirai point que tu ne mourras pas ; 
car^ que sais-je ? Je ne te dirai pas non plus qu'on 
n'est pas en droit de t'envoyer à la mort; car, à 
quoi bon le droit, pour qui n'a pas la puissance? 
Les révolutions que fait le peuple , sont peuple ; 
et le peuple n'entend pas ces subtilités. Com- 
ment veux-tu , lorsque Dieu a laissé à l'homme 
la triste faculté de faire mourir l'homme, que le 
peuple songe à examiner s'il ne lui eu a pas in- 
terdit le droit? Il sent qu'il le peut; cela lui 
suffit. 

Hélas, mon fils, poursuivit-il, la mort est le 
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triste et continuel auxiliaire de la vie. Elle en- 
tretient et protège la vie de l'homme et la vie de 
la société. C'est un besoin; c'est un droit. Humi- 
lions-nous, et adorons les desseins de Dieu. 

Ce qu'il te faut craindre le plus, c'est l'espé- 
rance ; en flattant le cœur, elle l'amollit. Envisage 
au contraire ce moment terrible : il t'y faudra 
bien venir quelque jour. Qu'importe , quand on 
y est arrivé, que ce soit plus tôt, ou plus tard? 
Il n'est au pouvoir de personne de te faire mou- 
rir deux fois, ni de t'empêcher de mourir une. 
Ose la regarder en face , cette mort. Elle n'est 
pas si hideuse que le croient les gens qui man- 
quent de cœur. Qui a bien vécu a assez vécu. 

La mort , qui ne peut être évitée , peut cepen- 
dant être rendue moins amère. Faisons qu'elle 
soit honorée, et nous lui aurons retranché une 
f)onne part de ses angoisses et de ses douleurs. 
Or, les hommes n'honorent point la mort de 
ceux qui l'ont acceptée avec lâcheté. 

— C'en est donc fait? m'écriai-je. — Non, re- 
prit-il; mais, mon fils, quand cela serait? ta vie 
n'a pas été si heureuse que tu aies grand sujet de 
la regretter; ni si mal remplie qu'il te faille 
craindre qu'on n'eu garde aucun souvenir. Que 
faut-il de plus pour mourir en paix? 

Vieillard , répondis-je , ton langage me pé- 
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nèlre de respect et d'admiration ; mais il est rude 
et sévère. 

Tu Tas voulu ^ me dit-il ; il ne fallait pas m'ap- 
peler. Garde-toi des illusions. Ce qui t'est. le 
plus nécessaire aujourd'hui, c*est d'avoir en toi 
un juste sentiment des misères et de la vanité 
de la vie ; je t'ai dit ce que j'ai cru le plus propre 
à te l'inspirer. Crois-en mes conseils : je te les 
garantis bons ; j'en ai fait l'essai. 

— Toi ? m'écriai-je. — Oui , mon fils ; et puisse 
la fortune, qui te trahit ainsi qu'elle m'a trahi, 
t'épargner au moins la dernière épreuve , qu'elle 
ne m'a pas épargnée ! — De grâce, lui demandai- 
je de nouveau , dis-moi qui tu es. Je prévois que 
Tautorilé de ton nom fortifiera et consacrera 
celle de tes paroles. — Desmarets , dit-il. — Je 
me précipitai à genoux. Homme admirable , lui 
dis-je, est-ce vous ? Est-ce vous qui, lorsqu'on 
TOUS eut demandé : « Maître Jean, criez merci 
a au Roi, pour qu'il vous pardonne, fîtes en- 
« tendre, sur l'échafaud même, ces généreuses 
« paroles : J'ai servi au Roi Philippe son aïeul , 
"a et au Roi Jean son grand-père , et ad Roi Charles 
a son père, bien et loyaument; ni oncques cils 
« trois rois, ses prédécesseurs , n'ont su en quoi 
« me reprendre. Et aussi ne feroit celui-ci, s'il 
« étôit en puissance de soi; et cuide bien que de 

Paris. IV. a 
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« moi juger il ne soit en rien coupable. Si ne 
ce lui ai que faire de crier merci, ni à autres. A 
« Dieu seul veux crier merci 1 » 

Fais ainsi que moi , reprit-il. — Oui, Desma- 
rets, je ferai ainsi. 

Qui que tu sois, qui auras ouï ce récit, garde- 
toi, ami, de le prendre en dégoût ou en mo- 
querie. Je t'ai conté les pensées et la vie même 
des tristes hotés du Donjon. 

DE PEYRONNET. 
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LES SEMAINIERS 

DU THÉÂTRE-FRANÇAIS 
CHEZ LE MINISTRE DE L'INTÉRIEUR. 
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Cette scène, extraite d'une comédie-revue intitulée le 
Cabinet d'un ministre, est composée depuis plusieurs 
années. 
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LES SEMAINIERS 

DU THÉAlTRE-FRANÇAIS 
CHEZ LE MINISTRE DE LINTÉRIEUR. 




LE MINISTRE, LES SEMAINIERS DE LA 
COMÉDIE-FRANÇAISE. 

UN HUISSIER annonce. 

Messieurs les Semainiers du Théâtre-Français, 

LE PREMIER SEMA.INIER. 

Pardonnez i monseigneur, si de Votre Excellence 
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Nous venons réclamer ici la bienyeillance. 

LE SECOND SEMÂmiER. 

Protecteur éclairé des lettres -et des arts , 
Vous daignerez sur nous jeter quelques regards. 

LE PREMIER SEMAINIER. 

Jjes comédiens français à vous se recommandent, 

LE SECOND SEMAINIER. 

Veuillez leur accorder Tappui qu'ils vous demandent. 

LE MINISTRE. 

N'en doutez pas , messieurs : pour moi c'est un devoir; 
Et je vous servirai, s'il est en mon pouvoir. 
Ce théâtre, fameux par tant de beaux ouvrages 
Qui de l'Europe entière ont fixé les .suffrages. 
Est, depuis deux cents ans, protégé par nos rois: 
A leur haute faveur il a toujours des droits ; 
Il est compté parmi les gloires de la France. 

LE PREMIER SEMAINIER. 

D'un accueil si flatteur nous avions l'espérance; 
Comme ami des beaux-arts on vous cite partout. 

LE SECOND SEMAINIER. 

Oui, l'on vante en tous lieux vos talents, votre goût, 
Vos lumières; aussi vers votre Seigneurie, 
Notre société.... 

LE MINISTRE* 

Messieurs, je vous en prie, 
Trêve de compliments ; je ne les aima pas. 
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us PREMIER SEMAIKIEH. 

Monseigneur.... 

us miriSTRs. 

Quel motif conduit ici vos pas? 

Votre démarche est-elle une simple visite. 

Ou bien.... 

LE SBCOlfD SEMAIiriSR. 

Mais.... 

LE MimSTRE. 

Achevez. 

LE SECOND SEMÀIiriER. 

Je l'avouerai, j'hésite.... 

LE MINISTRE. 

Parlez, messieurs. 

LE SECOND SEMAINIER. 

£h bien! nous venons aujourd'hui. 
Et pour notre salut , implorer votre appui. 

LE MINISTRE. 

Quel danger vous menace? et quelle circonstance.... 

LE SECOND SEMAINIER. 

Quel danger? du public la fatale inconstance! 
Oui, monseigneur, il faut dire la vérité. 
Il est temps de parler avec sincérité. 
Nous voudrions en vain contester l'évidence : 
Le Théâtre-Français touche a sa décadence. 
Ce public, qu'autrefois on voyait chaque soir 
Aux loges, au parterre, empressé de s'asseoir; 
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Cette foule, aux bureaux de bonne heure accourue, 

Qui d'une longue queue embarrassait la rue; 

Ces nombreux spectateurs dans la salle entassés, 

Et par qui nos travaux étaient récompensés, 

Tout a fui!... Maintenant solitude obstinée! 

Ni recette aux bureaux, ni loges à l'année; 

A tant d'empressement ont succédé soudain 

L'oubli, l'indifférence, et presque le dédain; 

Notre salle est déserte ainsi que notre caisse; 

La dépense s'accroît, et la recette baisse; 

Nos parts ne peuvent plus suffire à nos besoins : 

En vain nous redoublons et d'efforts et de soins, 

Nos profits, notre gloire ont passé comme un Teve! 

Chaque soir, à présent, quand le rideau se lève, 

A peine le parterre , à nos yeux éperdus , 

Offre quelques oisifs sur les bancs étendus , 

Qui, peu touchés du sort de Phèdre ou de Thyeste, 

Sont venus seulement pour faire la sieste. 

Du Théâtre-Français les beaux jours sont passés'. 

LE MmiSTRK. 

Votre position est triste, je le sais. 
Oui , le charme est rompu , votre renom s'efface : 
Je vous plains; mais enfin que veut-on que j'y fasse? 
Mes soins n'y peuvent rien; et je n'ai pas le don 
D'empêcher du public le fimeste-^bandon. 
Sachez le ramener en redoublant de zèle. 
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LE PREMIER SEMAINIER. 

Vous pourriez le contraindre à nous rester fidèle. 

LE MINISTRE. 

Moi? Comment de Paris forcer les citoyens 

A se rendre chez vous? Dites, par quels moyens. 

Lorsqu'à vous négliger ils sont opiniâtres.... 

LE PREMIER SEMAINIER. 

Mais.... en diminuant le nombre des théâtres. 
Nous jouirions alors d'un triomphe complet. 

LE MINISTRE. 

Ah! doucement, messieurs, doucement, s'il vous plaît : 
Vous allez Un peu vite. Il vous serait commode 
Qu'on fermât tout théâtre adopté par la mode ; 
Vous voulez, au public imposant des plaisirs. 
Sans rivaux, sans fatigue, exploiter ses loisirs : 
C'est fort bien calculé; mais de cette injustice 
Vous espérez en vain me rendre le complice. 

LE PREMIER SEMAINIER. 

Arrêtez, monseigneur; vous m'avez mal compris. 
Des théâtres le nombre est trop grand dans Paris, 
C'est un fait; mais enfin je ne veux rien détruire; 
C'est à la fin des baux qu'il faudrait les réduire ; 
Et, jusqu'à cette époque, il serait question 
D'augmenter seulement notre subvention. 

LE MINISTRE. 

Tenez, messieurs, ici parlons avec franchise. 
La cause de vos maux, souffrez que je le dise, 
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Dans les succès d'autrui vous allez la chercher, 
Lorsijue c'est à vous seuls qu'il faut la reprocher. 

LE SECOND SEMAINIER. 

A nous? 

LE MINISTRE. 

Vous VOUS plaignez que, fuyant un théâtre 
Qu'il préféra long- temps, dont il fut idolâtre, 
De nos jours le public, ingrat et négligent, 
Porte ailleurs ses bravos et surtout son argent? 
Je ne veux pas ici faire votre satire; 
Mais, répondez, chez vous quel attrait nous attire? 
Autrefois de l'ensemble, et de rares talents. 
Et dans tous les emplois des sujets excellents; 
Nos grands auteurs trouvaient de dignes interprètes : 
Aujourd'hui.... jugez-vous, voyez ce que vous êtes! 
Que d'hommes sans moyens, ignorants, froids, comniuûs! 
A peine dans le nombre êtes- vous quelques-uns 
, Qui vous montrez encor les disciples fidèles 
De .ces acteurs fameux qu'on cite pour modèles. 
Le reste, c'est-à-dire une grande moitié, 
Convenez-en, messieurs, c'est à faire pitié! 
Il est chez vous des gens d'un mérite si mince , 
Que, s'ils allaient demain s'engager en province, 
Vous en êtes tous deux comme moi convaincus , 
Ils ne trouveraient pas à gagner mille écus. 
De votre état fâcheux voilà tout le mystère. 

LE PREMIER SEMAINIER. 

Monseigneur a raison. Mais tel sociétaire 
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Qui peut-être au théâtre est faible comme acteur, 
Se montre au comité bon administrateur. 

LE MimSTRE. 

Eh! qu'importe au public? est-ce là son affaire? 
C'est en scène avant tout qu'il faut le satisfaire. 
Soyez comédiens, messieurs; vos spectateurs 
N'ont pas payé pour voir des administrateurs. 
Mais vous vous recrutez d'une telle manière.... 

LE SECOND SEMAIKIER. . 

La Comédie en souffre, en gémit la première. 
Oui , nos choix trop souvent sont pauvres en effet. 
Pourtant il ne faut pas nous blâmer tout-à-fait; 
On doit faire la part à la faiblesse humaine. 
L'intrigue autour de nous s'agite, se démène: 
L'appui d'un grand seigneur, la crainte d'un journal, 
Le beau sexe influant sur notre tribunal. 
L'intérêt d'un acteur, sa vanité blessée.... 
Puis enfin nous avons parfois la main forcée ; 
Certains sujets nous sont imposés malgré nous. 

LE MINISTRE. 

Quoi donc? n'êtes-vous pas, messieurs, maîtres chez vous? 

LE SSCONI> SEMAINIER. 

Parmi d'autres bienfaits, s'il faut être sincère. 
L'autorité nous a doués d'un commissaire '. 

< Je ne mippose pas que des plaisanteries paissent blesser 
M. Taylor» pour qui je professe d'ailleurs nne parfaite estime. Je 
crois qu'il s'est trompé dans la direction qu'il a donnée au Théâtre^ 
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LE MINISTRE. 

Ehbiea? 

LE SECOND SEMAINIER. 

Ah! monseigneur, il est plein de talent. 

LE MINISTRE. 

Est-ce qu'il prétendrait.... 

LE PREMIER SEMAINIER. 

C'est un homme excellent* 

LE MINISTRE. 

Abuse-t-il.... 

LE SECOND SEMAINIER. 

En lui nous voyons tous un père. 

LE PREMIER SEMAINIER. 

Le jour qu'il nous échut fut un jour bien prospère. 

LE SECOND SEMAINIER. 

Ses conseils et ses soins nous ont régénérés ; 
De l'antique routine il nous a délivrés. 

LE PREMIER SEMAINIER. 

Préparant le théâtre à sa splendeur future, 
Il a bien mérité de la littérature. 

LE SECOND SEMAINIER. 

Les auteurs, les acteurs bénissent ses efforts. 



Français, et je blâme son systèoie sans attaquer ses intentions. 
Par la marche qu'il suit depuis plusieurs années , il a , selon moi , 
placé les comédiens français dans une singulière position: ils ne 
sauront bientôt plus jouer la comédie , et ils ne savent pas encore 
jouer le mélodrame. 
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LE PREMIER SEMAINIER. 

Grâce à lui maintenant, mise en scène, décors, 
Costumes , tout enfin chez nous est magnifique. 

L£ SECOND SEMAINIER. 

Et nous damons le pion à TAmbigu-Comique. 

LE MINISTRE. 

Ses services sont grands; oui, de pareils succès 
Sont dignes, j'en conviens, du Théâtre-Français. 
Mais enfin bLâmez-yous le pouvoir qu'il s'arroge ? 

LE PREMIER SEMAINIER. 

Jamais nous ne pourrons faire assez son éloge: 
Lui seul donne à nos parts des augmentations, 
Accorde des congés et des subventions.^ 

LE MINISTRE. 

Oh! c'est un homme alors tout-à-fait respectable. 

LE SECOND SEMAINIER. 

Aussi nous lui portons un amour véritable. 

LE MINISTRE. 

Laissons cela , messieurs. Je ne puis vous cacher 
Qu'il est bien d'autres faits qu'on vous doit reprocher. 
Par exemple, pourquoi, depuis quelques années. 
Du Théâtre-Français trompant les destinées, 
Osez-vous en bannir, frappés de vos dédains, 
Des deux siècles derniers les plus grands écrivains? 
De ces maîtres dé l'art le sublime héritage 
Pour le laisser eii friche est-il votre partage? 
De modèles encor nos auteurs ont besoin. 
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LB PREMIER SBtfAHriSR. 

Ces maîtres > od les joue aussi... de loin en loin. 
Mais depuis quelque temps^ monseigneur peut m'en croire , 
Le public ne veut plus de l'ancien répertoire, 
Et pour l'y ramener nos soins sont superflus. 

LE MINISTRE. 

Le public, dites-vous? le public n'en veut plus!... 
Quoi! Voltaire, Racine, et Corneille, et Molière, 
Ces hommes étonnants dont la France est si fière. 
Méconnus, dédaignés, inspirent aujourd'hui 
Au Théâtre-Français le dégoût et l'ennui?... 
Ah! s'il est vrai, vous seuls leur valez ces outrages. 
Le public ne veut plus de nos anciens ouvrages! 
Il n'en veut plus!... messieurs, un seul mot répondra: 
Quand vous les jouerez bien le public en voudra. 
Mais tant que messieurs tels, avec mesdames telles, 
Viendront nous travestir ces œuvres immortelles; 
Tant que certains sujets, sans verve et sans chaleur. 
Mutileront les vers jetés par le souffleur ; 
Tant que vos chefs d'emploi réserveront leur zèle 
Pour les productions d'une école nouvelle , 
Et qu'à ce genre seul ardents à se vouer. 
Us livreront Molière à qui veut le jouer ; 
Oui , messieurs, le public, sans peine on doit le croire. 
Ne voudra plus, chez vous, de l'ancien répertoire : 
Ces auteurs, qui pour nous sont un riche trésor. 
Ce n'est qu'en les lisant qu'on les comprend encor. 
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Arrêter ce scandale est enfin nécessaire. 

IX SECOND SEMAmiER. 

Nous le voudrions bien ; mais notre commissaire... 

LB PREMIER SEMAINIER. 

Votre sévërité... 

IJB MINISTRE. 

Ce n'est pas encor tout ; 
Puisque nous y voilà, poursuivons jusqu'au bout. 
Je vous épargne ici bien des faits qu'on raconte; 
Mais, dites-moi, messieurs, n'est-ce pas une honte 
De voir par quels moyens le Théâtre-Français 
Arrache maintenant de prétendus succès? 
Il ose s'appuyer 9 pour forcer les suffrages, 
D'un ignoble ramas d'applaudisseurs à gages! 
Comment pouvoir juger un ouvrage nouveau? 
Quand le public payant se bouscule au bureau , 
Quand il lui faut braver, au milieu des alarmes. 
Le choc d'une barrière, ou le heurt des gendarmes, 
Un troupeau d'aboyeurs sorti des cabarets , 
Et guidé loin du bruit par des chemins secrets, 
Dans l'ombre, sans obstacle, introduit dans la salle. 
D'un triomphe payé prépare le scandale; 
A l'orchestre, au parterre, au cintre, en peu d'instants 
Sont placés, sont groupés ces hideux combattants ; 
De leur sale escadron les banquettes se couvrent , 
Et le théâtre est plein lorsque les portes s'ouvrent. 
Ainsi vous étouffez la voix du vrai public; 
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Les applaudissements ne sont plus qu'un trafic ; 

Le goût, la liberté sont bannis du parterre; 

Il y faut, par prudence, approuver ou se taire : 

Et si quelque honnête homme ose, pour son argent, 

Au milieu des bravos se montrer exigeant, 

Aussitôt il provoque un horrible tumulte, 

Et voit fondre sur lui la menace et l'insulte. 

Ainsi des soudoyés l'insolente fureur - 

Au théâtre aujourd'hui fait régner la terreur : 

Il faut que devant eux l'opinion se taise. 

Et la littérature a son quatre-vingt-^treize. 

LE SECOND SEMAIIN^IER. 

Hélas! oui, le public n'est plus indépendant; 
On l'opprime, on le brave! et croyez Cependant 
Que ces abus chez nous ont plus d'un adversaire ; 
Nous en sommes honteux... mais notre commissaire... 

LE PREMIER SEMAINIER. 

Si j'osais hasarder une observation... 

LE MINISTRE. 

Chez moi, monsieur, chacun dit son opinion. 
Oh! ce n'est point ici comme à votre spectacle. 
Et vous pouvez parler sans crainte et sans obstacle. 

LE PREMIER SEMAINIER. 

Je n'en disconviens pas, oui, nous avons des torts; 
Oui, l'erreur trop souvent dirigea nos efforts : 
Dans un danger pressant tout semble légitime. 
Mais si, poqf échapper au sort qui nous opprime, 
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De notre dignité nous fûmes peu jaloux. 

Les auteurs sont encor plus coupables que nous, 

LE MINISTRE. 

Comment? 

LE PREMIER SEMAINIER. 

Oui, monseigneur, je le dis avec peine, 
Eux seuls ont perdu l'art, ont dégradé la scène. 
C'est, provoqués par eux, que nous avons recours. 
Pour servir leurs succès, à d'indignes secours. 
De la littérature ils ont fait un commerce ; 
Être auteur, ce n'est plus qu'un métier qu'on exerce; 
On s'embarrasse peu du bon sens et du goût; 
La gloire n'est plus rien , le profit seul est tout. 
Aussi l'on ne voit plus que cabales, que brigues; 
Le théâtre se perd au milieu des intrigues; 
A tout prix et partout on cherche du nouveau ; 
L'étrange, le bizarre ont remplacé le beau; 
Aux brocards du public gaîment on s'abandonne, 
Et le but est rempli quand la recette est bonne. 

•LE SECOND SEMAINIER. 

Mon camarade a tort d'accuser les auteurs; 

Le mal , on le sait trop , vient surtout des acteurs. 

LE PRE31IER SEMAINIER. 

Et moi je ne sais pas pourquoi mon camarade 
Me fait en ce moment une telle incartade. 

LE SECOND SEMAINIER. 

C'est que, depuis un temps, les auteurs sont chez nous 
Pabis. IV. 3 
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Abreuvés tous lés jours de chagrins, de dégoûts. 
S'il en est quelques-uns d'intiûgants , de cupides, 
Et payant leurs succès à des mains intrépides ; 
S'il en est dont la plume au Théâtre-Français 
D'une école nouvelle introduit les excès ; 
Loin de les repousser, s'il faut que je le dise, 
Ce sont précisément ceux-là qu'on favorise : 
Pour eux sont les égards, le zèle, la ferveur; 
Pour eux les passe-droits et les tours de faveur; 
On court au-devant d'eux, on demande, on implore 
Les drames inconnus qu'ils composent encore. 
Et, pour s'assurer mieux de leur consentement. 
On déchire à leurs pieds tout autre engagement. 
Mais quant aux écrivains (et c'est le plus grand nombre) 
Qui croiraient s'avilir à cabaler dans l'ombre, 
Qui cherchent dans la gloire un prix à leurs travaux. 
Qui savent respecter les droits de leurs rivaux ; 
Ceux-là, sacrifiés à la peur, au caprice. 
Ne rencontrent chez nous ni formes, ni justice; 
Us ont beau réclamer, leurs droits sont superflus : ^ 
On les craint d'autant moins qu'on les estime plus. 

LE PREMIER SEMAINIER. 

S'il était vrai , du moins vous devriez le taire. 

LE SECOND SEMAINIER. 

Pourquoi ? 

LE PREMIER SEMAINIER. 

Des torts de tous chacun est solidaire. 
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LE SECOND SEM^nriEIi. 

Oh ! je lai$se le blâme à qui }'a mérité. 

LE PREMIER SEMAINIER. 

A qui dpnc, s'il vous plaît? 

LB SECOND SEMAINIER. 

£h! mai3, au comité. 

LE PREMlEJi SPMAINIP|[1. 

Ah ! moD cher camarade ! 

LE SECOND SEMAINIER. 

Oui, mon cher camarade, 
C'est lui qui nous ruine ensemble et nous dégrade,* 
Lui qui d'être loyal se montre peu Jaloux, 
Qui chasse les auteurs que nous estimons tous; 
C'est lui qui, renversant nos prudentes coutumes, 
Et plaçant avant tout la splendeur des costumes, 
I^ pompe des décors, les comparses nombreux. 
Nous force à contracter des emprunts onéreux. 

LE PREMIER SEMAINIER. 

Ces reproches... 

LE SECOND SEMAINIER. 

Sont vrais; je ne puis plus me taire. 
Ce comité, toujours entouré de mystère, 
S'embarrasse fort peu, dans ses conseils secrets. 
Des plaisirs du public et de nos intérêts ; 
Tous ses membres entre eux se servent, se soutiennent; 
Les grâces, les feveurs toujours leur appartiennent... 

3. , 
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LE PREMIER SEMAINIER. 

Quelles* faveurs? voyons, éclaircissez ce point. 

LE SECOND SEMAINIER. 

Mais, par exemple, vous, ne recevez-vous point, 
Ijorsque tout entre nous devrait être uniforme. 
Une subvention considérable, énorme? 

> LE PREMIER SEMAINIER. 

Énorme? 

LE SECOND SEMAINIER. 

Oui, l'on VOUS compte au nombre des élus. 

LE PREMIER SEMAINIER. 

Énorme, dites-vous? je reçois, tout au plus, 
Ije prix de mes talents et de mes sacrifices. 
Et quand l'autorité, qui pèse les services, 
Le mérite, les droits de tous les concurrents. 
Donne à quelques auteurs jusqu'à douze cents francs, 
J'espère que je puis eu avoir trente mille. 

LE SECOND SEAIAINIER. 

Avec pareille somme il eût été facile 

De faire parmi nous un grand nombre d'heureux. 

LE PREMIER SEMAINIER. 

Pour les grands talents seuls le prince est généreux. 

LE SECOND SEMAINIER. 

D'autres que vous alors... - 

LE PREMIER SEMAINIER. 

Vous, peut-être? 
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LE SECOND , SEMAINIEB.. 

Sans doute; 
Et laccueil du public... 

LE PREMIER SEMAINIER. 

On sait ce qu'il vous coûte. 

LE SECOND SEMAINIER. 

Plus applaudi que vous, mes succès prouvent bien... 

LE PREMIER SEMAINIER. 

Des bravos achetés ne prouvent jamais rien. 

LE MINISTRE. 

Messieurs... 

LE SECOND SEMAINIER. 

Ah! pardonnez!... en cette conjoncture, 
Emporté par Tamour de la littérature... 

LE MINISTRE. 

Point d'explications. Si vous pouvez ici. 
Et devant moi, messieurs, vous oublier ainsi, 
Que se passe-t-il donc chez vous? vos assemblées 
Par d'étranges débats doivent être troublées. 

LE PREMIER SEMAINIER. 

Ah ! croyez... 

LE MINISTRE. 

C'est assez. Terminons en deux mots. 
Du Théâtre-Français je déplore les maux, 
Mais il est à vos vœux de trop puissants obstacles. 
On ne changera rien au nombre des spectacles; 
On n'augmentera pas votre subvention... 
J'en suis fâché! Pourtant votre position 



Digitized by 



Google 



38 LES SEMAINIERS, ktc. 

Exige qu'en effet on y porte remède, 

Et qu'on trouve un moyen pour venir à votre aide. 

Si je n'y réussis, je l'essaierai du moins. 

LE SECOND SEMAINIER. 

Àh! monseigneur!... 

LE MINISTRE. , 

Allez, oui, comptez sur mes soins. 
Et tâchez parmi vous d'établir l'harmonie. 
Adieu. 

LE PREMIER SEMAINIER, à part, en sortant. 

Cet homme-là n'est pas un grand génie. 
A. DE LA VILLE. 




Digitized by 



Google 



UNE 

MAISON DE LA CITÉ. 



Il ne connaît pas une des plus sincères jouis- 
sances de rame, celui qui n'a pas quelquefois 
parcouru le Paris de la première race , berceau 
du Paris merveilleux de nos jours. Un enthou- 
siaste dirait que cet homme est froid, égoïste, 
enclin au matérialisme; il ne connaît que le pré- 
sent; c'est un indifférent en matière de religion: 
car c'est une religion que le souvenir, un culte 
comme celui des tombeaux et des ancêtres. 
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Homme, il ne se plaira point à se replonger 
dans son enfance ; citoyen , comment se plairait-il 
davantage à revoir les premiers pas de àk nais- 
sante cité ? Oubliant avec dédain les jours où il 
apprenait à marcher, chancelant, trébuchant 
dans des lisières qui avaient peine à le soutenir, 
il ne peut concevoir, sentir, aimer les rues tor- 
tueuses, entrelacées, rampantes, que formèrent 
des maisons qui se heurtaient et se précipitaient 
à qui serait le plus près de leur mère, la Ca- 
thédrale. 

Et moi, j'ai erré cent fois dans ces vieilles rues, 
éloignant avec soin de ma pensée les quartiers 
bien alignés de la nouvelle Athènes, de Rivoli, 
de Saint-Lazare. Ce n'est point, un plan nou- 
veau de la ville en main, que j'ai fait ce voyage, 
mais bien avec le DicL des rues de Paris, que 
Guillot écrivait vers la fin du treizième siècle. 
Sous la conduite de ce guide simple et naïf, qui 
me désignait la plupart des rues par le nom 
qu'elles portent actuellement encore , je me 
croyais du treizième siècle aussi , et je marchais 
à la recherche d'une maison dont je pusse re- 
cueillir et raconter les annales. 

Deux grands édifices, dont il n'est pas besoin 
de rappeler l'histoire , bornent la Cité à l'orient , 
à l'occident. A l'occident, c'est le palais des rois; 
à l'orient," c'est l'église. Depuis long-temps les 
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rois ont quitté le palais; Dieu n'a pas quitté 
l'église encore. A l'occident, des magistrats dis- 
tribuent au nom du roi la justice, et ils ont, 
pour la rendre visible, la place du Palais et 
la Grève. A l'orient , des prêtres rendent la jus- 
tice au nom de Dieu , et elle ne s'exerce que dans 
un lieu caché, impénétrable, la conscience : en 
terre d'inquisition , c'est sur un bûcher. 

Je m'enfonçai dans la Cité par la rue de la Ca- 
landre, pour découvrir une maison bien vieille, 
et cette rue en renferme beaucoup dont il est 
curieux de voir les pignons couronnés de plan- 
tes grimpantes, qui ceignent d'une abondante 
végétation les étroites fenêtres. Certes, le pauvre 
manœuvre, ou la fille de joie, de douleur allais- 
je dire, qui habite la chambre voilée par ce vert- 
rideau , doit, à son réveil, quand l'œil n'eist pas 
encore tout-à-fait de ce monde , se croire dans 
-une foret éclairée des rayons du soleil levant. 
Quelques amis des champs sans doute, exilés 
dans la boue de la Cité, ont tendu, d'un côté de 
la rue à l'autre, de croisée à croisée, des cordes 
sur lesquelles courent, s'allongent et s'épandent 
les tiges flexibles des capucines et des clématites; 
de sorte que l'on comparerait volontiers ces 
vieilles maisons, dont le sommet est chargé d'une 
verdure qui s'étend en berceau, à ces chênes 
qui n'ont plus d'âge , au tronc gris , pelé , mais 
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dont la tête a encore quelques branches vivantes 

qui se couvrent d'un frais feuillage à chaque 

printemps. 

Mais descendez : vous ne verrez que noires 
boutiques, tellement noires, qu'on a peiné à dis* 
tinguer le métier de ceux qui les occupent. Là, 
des cabarets, des rôtisseurs; ici, des allées étroi* 
tes et obscures, au fond desquelles se dessine 
dans Tombre l'apparence d'un escalier. De ces 

défilés caverneux vous entendez sortir le siffle* 

* 

ment de reptile dont , au lieu de chant, se ser- 
vent les sirènes trapues qui y sont embusquées 
du matin au soir. A l'un de ces antres se rattache 
une tradition d'une antiquité vénérable et sacrée. 
La cinquième maison en entrant par la rue de 
la Juiverie fut , dit-on , le berceau de saint Mar- 
cel, neuvième évêque de Paris. Ainsi tout se 
corrompt en vieillissant ; un pur adolescent a le 
germe d'une vieillesse perverse ; la demeure d'un 
saint devient la sentine du vice et de la prostitu- 
tion. C'est à la mémoire qu'il appartient de tout 
rafraîchir, de tout purifier, de tout faire re- 
vivre. 

Ainsi, au lieu du pavé sale et boueux de la 
rue de la Calandre , je la voyais jonchée de fleurs, 
de fenouil et de foin odorant. Ce n'étaient plus 
les murailles fumeuses et lézardées des maisons, 
mais des tentures blanches parées de bouquets, 
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et des nuages de feuilles de rose tombaient sur 
la foule, non pas sur une foule de chiffonniers, 
de maçons, de soldats ivres, de femmes de mau- 
vaise vie, mais sur toute la cour de Louis IX 
se rendant à la Sainte-Chapelle. Cette procession , 
c'était la grande confrérie de Notre-Dame. La 
reine Blanche venait de s'y affilier, ainsi que 
toutes ses dames, dans l'église de la Magdeleine ; 
et toute la confrérie , seigneurs, dames et bour- 
geois la reconduisaient jusqu'au palais. 

En entrant dans la rue de la Juiverie , mes 
retours sur le passé me firent du moins bénir 
le présent. Je n'y voyais pas, connue dut en ren- 
contrer Guillot de Paris, mon guide, des juifs à 
la cotitenance humble, portant une étoffe jaune 
sur la poitrine , ou j selon l'ordonnance de Phi^- 
lippe-le-Bel , des cornes à leur bonnet. Juifs, 
protestants, catholiques, tous, dans le voisinage 
de la maison de Dieu , marchent librement , la 
tête haute , sous un bel habit comme sous des 
haillons. 

J'avais réâolu de ne m'arrêter qu'à une maison 
du Cloître : je pris donc par la longue rue des 
Marmousets. Je gage qu'on m'y eût montré la 
place où fut la maison du terrible barbier et du 
pâtissier son voisin. En 1607, Dubreul y vit 
une pyramide élevée en mémoire d'un grand 
crime ; et , avant Dubreul, ce lieu avait été long- 
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temps vide, inhabité : comme si la terre, souil- 
lée de sang innocent, devait trembler toujours! 
comme si elle ne pouvait plus recevoir les fon- 
dements des demeures des hommes ! 

A. cette rue aboutit l'étroite rue Glatigny , où , 
suivant Guillot, 

Maîgnent (demeurent) dames au corps gent. 

Il y avait donc dans cette rue , bâtie où étaient 
les prisons de Lutèce , auprès du cachot où fut 
caplif saint Denis, aux premiers temps du chris- 
tianisme dans la Gaule ; il y avait donc , au trei- 
zième siècle, des dames au corps gent ^folles de 
leur corps; il y en a encore là, en janvier 
i832. Et voyez comme les traditions se perpé- 
tuent, bonnes ou mauvaises, les mauvaises prin- 
cipalement! Saint Louis sentit la nécessité de 
déterminer les quartiers abandonnés à la dé- 
bauche, comme on fait la part au feu et à la 
peste. La rue Glatigny fut, avec cinq ou six 
autres , dotée d'un val-d amour. Saint Louis est 
mort, bien des dynasties ont passé; le val-d'a- 
mour existe encore ! 

Oh ! que notre langue est pauvre ! I-»a passion 
la plus éleyée, la plus pure, la plus dévouée; 
l'ivresse la plus sale , la plus désordonnée , la 
plus abjecte, tout cela s'appelle du même nom, 
— amour; — pas de nuance qui les distingue. 
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Eu parlant de la femme qui, la première, vous 
a fait battre le cœur^ concevoir de hautes pen- 
sées , qui vous a rendu peintre , musicien , poète, 
vous dites : — Je l'aime ! — et que l'on vous 
consulte sur un mets, sur un potage, sur la 
moindre friandise, — Je l'aime, — dites -vous 
aussi. La même expression pour parler de Tame 
et du corps! O indigence de notre langage ! 

Je reviens à mon texte. Ce serait une histoire 
assez curieuse que celle d'une maison de la rue 
Glatigny , et comment ses dames amoureuses , 
qui étaient sans doute, au treizième siècle, ce 
que sont de nos jours les élégantes du boulevart 
des Italiens, sont tombées au bas degré où on les 
voit de nos jours. Ce seraient les annales delà Cité 
examinées d'un autre point de vue, une chroni« 
que présentant aussi bien qu'une autre , dans sa 
sphère, le tableau de la décadence de la ville. 
Mais, pour monter aux sources, que de fange à 
traverser ! mieux vaut aller au Cloître. 

Comment passer où fut Saint-Landry, sans 
remarquer les maisons qui ont remplacé cette 
vieille église. Je l'ai vu démolir. Ce fut cepen- 
dant de là que le corps de la reijae Isabeau fut 
enlevé, la nuit, par un seul batelier, qui la 
conduisit honteusement à Saint-Denis. J'ai dit : 
— C'est un souvenir qui tombe ; et j'ai pensé à 
l'église de Saint-Benoît , que l'on métamorphose 
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en salle à vaudevilles et à mélodrames. L'on fre- 
donnera. Ton battra des mains, l'on sif&era,ron 
tramera de sales intrigues de coulisse, là où l'on 
apportait un enfant à la religion , qui successif* 
vement Jui donnait le saint chrême, l'hostie, 
l'anneau nuptial, la terre du tombeau. C'était 
aussi au port Saint-Landry que s'élevait une 
des deux échelles de la justice de messieurs de 
Notre-Dame. Des prêtres avaient une échelle 
patibulaire, une potence! des prêtres se mêlant 
aux attributions du bourreau ! des prêtres haut»- 
justiciers! Il y a dans cette alliance de mots toute 
l'histoire de la chute de leur religion , à eux : 
qu'ils en portent le deuil! 

Méditant ainsi, je regardais à ma droite, et 
mes réflexions continuèrent non moins amères 
en voyant l'église Saint-Pierre-aux-Bœufs deve- 
nue le réceptacle de ballots de chiffons, de 
vieilles planches, de voitures usées, de débris 
de toute sorte, et dans la poussière épaisse qui 
s'en élevait, un rayon du soleil traçait un sillon 
lumineux pareil à ceux par lesquels les peintres 
annoncent la venue d'un ange , et la sombre et 
sale chapelle en était éclairée. 

Il est curieux de remarquer qu'au treizième 
siècle, Guillot vit dans la rue Saint-Pierre-aux*- 
3œufs 

Par le trelis d'un coffre 
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Oisiaux qui a voient piez bens (bots, raccourcis) 
Qui furent pris sur la Marine. 

Ainsi cette rue était alors assez animée, assez 
vivante, assez à la mode, pour qu'on y vînt 
exposer une curiosité venue des bords de la mer, 
comme de nos jours on en ferait l'exhibition au 
Palais-Royal ou à la place de la Bourse ; et au- 
jourd'hui la rue Saint-Pierre-aux-Bœufs n'est un 
peu fréquentée encore que parce que, de la 
ville, elle conduit à la cathédrale ceux qui y 
viennent après avoir traversé le pont d'Arcole. 

A côté de la rue Cocatrix où demeurait Geoffroy 
Cocatrix, échanson de Philippe-le-Bel , il y a 
une petite porte basse, à plein cintre, qui s'ouvre 
sur une cour toute verte de moisissure et de 
mousses. Vous en croiriez voir sortir un juge 
sur sa mule ou une dame en litière pour aller 
au parlement ou à la grand'messe. 

Et promenez-vous dans la cité un jour de 
grande solennité, quand le bourddn et les 
cloches de la cathédrale mugissent et chantent 
à la fois, et vos ressouvenirs deviendront plus 
vivants encore. Ces maisons, si vieilles que leurs 
murailles affaissées « se renflent au-dessus des 
portes^ comme un vieillard que courbe un far- 
deau, qui s'appuie sur ses geiïoux, et ses genoux 
ploient en avant, ces maisons ont, depuis plu- 
sieurs siècles, retenti des concerts de vingt clo-« 
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chers, car dix-neuf chapelles ou paroisses se 
pressaient autour de Notre-Dame; et quand 
toutes ces voix d'airain s'élevaient aux nuages, 
passaient, pleines de graves mélodies, sur les 
toits, et retombaient dans ces rues étroites, 
elles s'y foulaient, s'y déployaient comme dans 
des tuyaux d'orgues, produisant des chants 
sourds ou clairs, des accords au premier abord 
confus, mais qui avaient au fond une parfaite 
harmonie. C'est ainsi que du regard, du sourire, 
du parler, de la grâce du corps et de celle de 
l'âme résulte un tout admirable , la beauté. 
Toutes les fleurs s'exhalant à la fois composent 
un seul parfum, une essence délicieuse. 

Tout en devisant ainsi à part moi , j'étais arrivé 
rue Chanoinesse. C'est là que l'on commencé à 
se sentir dans un autre pays. On est dans l'an- 
cien cloître de Notre-Dame, et c'est bien en effet 
la paix et le. repos du cloître. Dans tous les 
quartiers que je venais de voir, c'était la ville et 
ses bruits, mais plus on avance vers l'église, 
plus tout s'apaise. Rue Chanoinesse, rue Mai- 
sillon, qui pourrait se douter que l'émeute fer- 
mente à la chambre des Députés. ou sur les bou- 
levarts, si n'était le rappel, et encore le bat-on 
dans ces rues solitaires d'où le dimanche on ne 
voit sortir que vieux chanoines courbés, à la 
tète tremblotante , qui se traînent vers leurs 
stalles? 



Digitized by 



Google 



DE LA CITÉ. 49 

Cependant, je m*y suis arrêté, dans cette rue, 
pour écouter une voix charmante ; autrefois 
c'eût été la voix d'un enfant de chœur sortant 
de la psallette : hier, c'était une voix modulée , 
fraîche, pure, qui s'élevait légèrement de note 
en note, descendait tout aussi gracieusement les 
degrés de la gamme, remontait, redescendait en- 
core comme un rossignol ou mademoiselle Son- 
tag. Voilà bien, me disais-je, les deux époques 
définies. Il y a quelques cents ans qu'ici, dans 
le cloître, on ne s'exerçait au chant que pour 
l'église, que pour Dieu; aujourd'hui c'est pour 
le théâtre, le public. Oui, c'était une jeune fille, 
belle, grande, bien faite, je voyais tout cela en 
l'écoutant. Elle veut entrer à l'Opéra ou aux Ita- 
liens, elle y débutera et sera applaudie, et les 
dilettanti ne se douteront guère que cette voix 
suave et sonore s'est formée, assouplie, velou- 
tée, tue des Marmousets, au coin de la rue des 
Chantres. 

La rue des Chantres est la dernière des rues 
de l'ancien Cloître qui soient restées debout. 
J'y marchais seul , cherchant toujours ma maison 
à peindre, quand, arrivé au coin de la rue 
Basse-des-Ursins et du quai, je lus sur une porte 
ces deux douzaines de syllabes dites autrement 
des vers : 

Paris. IV. 4 
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AMlarA» Bélot|0 Ivibîtèrent oçç lieux 
Des sincères amants modèles précieux. 
iii8. 

iii8! Héloise^ Abeilardl CeU^ date, ces noni% 
ne deyaieut-ils pas, je le demande, me rejeter 
profondément dans le passé? Je youIus voir ceUe 
maison^ monter son obscur escalier h large ba- ^ 
lustrade de cbêne; j'entrai dans plusieurs cham- 
bref 4 dans celle où, me dit^on, avait babité 
Afaeilard t je le crus. Par malheur, poiu* la com- 
plète illusion, cette vieille maison avait été badi- 
l^eonnée, et le médaillon en pierre, qui repré- 
sentait les deux amants, flétri d'uno couche de 
iiert-antique. Ëh! qu'importe? vert-antique, ba- 
digeon, fard, tout disparaît pour qui voit avec 
imagination t d'ailleurs une petite porte basse ^ 
en ogive, vous reporte du moins bien réellement 
au moyen âge^ Cette petite porte conduisait dans 
la maison du chanoine Fulbert, et Abeilard y 
passait chaque jour, en revenant de professer 
aux écoles de Paris. Ne vous aembl&>t41 pas l'y 
voir ebcore arriver escorté de ses écoliers? 11 
entrait, dînait à onee heures du matin, et ensuite 
passait dans le cabinet d'Héloïse pour lui expli* 
quer l'Écriture et les Pères de l'Église. 

Je gagerais que c'était dans cette petite tou«- 
relie, suspendue comme un nid sur la cour^ 
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qu'Hélotse recevait les leçons d'Abeilard le jour, 
I4 nuit souvent. Pour se représenter leur com- 
plet isolement, qu'on se 6gure une nuit du dou* 
zième siècle , quand chacun était couché dès 
huit heures, qu'on n'entendait rouler aucune 
voiture, quand le chanoine Fulbert donnait pnv* 
fondement, ainsi que tous ses serviteurs. Ils 
étaient là, à la lueur d'une faible lampe, dans 
cette tourelle si légère, parlant théologie et sco- 
l^stique; mais souvent ils se levaient pour aller 
admirer la beauté du ciel étoile, la lune passant 
3Îlencieu$ement sur la viile endormie, et reve- 
naient à leurs travaux avec le sentiment qu'ils 
étaient bien seuls, que rien ne les troublerait, 
qu'ils pouvaient se livrer avec délices à la science^ 
mais un homme beau, bien fait, à trente-neuf 
ai|s, à coté d'une belle jeune fille de dix^$ept à 
dix4iuit ans, dans le calme de la nuit , doit avoir 
un son de voix plus doux et plus caressant, 
mé'me en lui parlant scolastique et théologie. 
Amour de Dieu , c'est toujours amour, et le cœur 
d^Héloise battait bien fort en recevant ces expli- 
cations qui, de savantes, devenaient tendres. 
JSptêS çuvrions nos lii^res , écrit Abeilard à son 
ami, mais nous avions plus de paroles d amour 
que de lecture , plus de baisers que de phrases. 
Dante se souvenait de ces charmants détails , 

4. 
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quand il peignait le dernier baiser de Francesca 
de Rimini, le baiser qui fait tomber le livre sé- 
ducteur; et encore le livre dont parle Dante ra- 
contait l'amour profane de Lancelot et de la belle 
Genièvre : mais là^ dans la petite tourelle, l'a- 
mour leur venait au cœur par des subtilités dé- 
votes et des discussions mystiques : né dans une 
maison du Cloître, il devait être profond comme 
la piété la plus exaltée. Quelle volupté dans ces 
scènes d'étude! Le jeune professeur avait été bien 
présomptueux s'il s'était cru assez fort pour res- 
ter froid rhéteur, à minuit, près d'une fille 
passionnée , à l'âme attendrie par la plus sincère 
dévotion. Je conçois le courage militaire qui ne 
pâlit pas devant cent canons, le courage civil 
qui se tient droit devant une sédition; mais le 
courage du bienheureux Robert d'Arbrissel , je 
ne le concevrais de la part d'Abeilard qu'après 
la vengeance de Fulbert. 

J'en étais là de mes ressouvenirs , de mes rê- 
veries, quand j'aperçus au-dessus de la porte 
ces mots : Institution de jeunes demoiselles. Ce 
singulier rapprochement me ramène brusque- 
ment à nos jours, et je me rappelais que je 
connais bien des Héloîses de pensionnat qui 
soupirent pour un Abeilard heureux. 

Et quand cette maison du chanoine Fulbert 
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eut été confisquée au profit de l'Égiise^ que de- 
vint-elle? 

Elle y logea le grand-pénitencier : sans doute 
elle voulut par la présence de cet homme aus- 
tère, la pénitence incarnée, purifier ces lieux 
rendus mondains par un amour d'ici-bas et puis 
souillés par un crime. 

: Ensuite vint un laïque qui eut le privilège d'ha- 
biter le Cloître pour la sainte vie qu'il menait. 
U était de la pieuse confiserie des Matines, con- 
fratria surgentium ad matutinas. Dès que minuit 
avait sonné,, on voyait s'allumer une lampe dans 
la petite tourelle, il descendait et se rendait à 
l'église sa lanterne à la main, fiit-ce par la nuit 
la plus sombre, la plus glacée. Enfin, une nuit, 
il mourut dans le chopur, et l'on pense bien que 
ce fut en odeur de sainteté. 

Après lui ce fut un clerc matutinel de Notre- 
Dame. Puis un riche bourgeois qui avait fait le 
pèlerinage de Jérusalem : c'est lui qui voyant 
un jour les pauvres écoliers du collège des Dix- 
huit jeter de l'eau bénite siu* les corps des tré- 
passés exposés à la porte de l'Hôtel-Dieu, en 
fut si touché qu'il donna vingt-cinq livres de 
rentes à ce. collège qui ne vivait que d'aumônes. 
Ce dévot personnage logeait dans deux chambres 
du haut Thomas Quentin et Adrien Duval , tous 
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deux archers du guet, hommes pieux et de sage 
conduite, chose rare dans le corps des archers. 
Ils furent tués rue de la Vieilie-Ita^perie par de 
jeunes gentilshommes , ivres , et ce dévot pèlerin 
fiHida pour eux le Salut du Guet que Ton célé- 
brait chaque Soir à Saint-Barthélémy. 

Enfin, en i33o, mVt'^on raconté, dans la 
petite tourelle habitait le sous-chaiitre. Au-dessus 
de lui^ était une jeune fille qui se consolait de 
la perte de l'ami qu'elle devait époUser, dans là 
dévotion à celui qu'on peut aimer sans crainte 
de le perdre jamais» Tous les matins elle sortait^ 
^e rendant à la Cathédrale, sa chaise à la main, 
pour être assfie durant les offices, et elle y 
restait jusqu'au soir. Elle jeûnait strictement et 
même avec une rigueur excessive. N'ayant pas 
de directeur qui la châtiât^ elle s'était mise dans 
la ootifrërie dés flagellants, fondée en l'église 
Saintte-Groix^ où l'on sangle souvent des coups, 
dit Guillot de Paris, Elle était à la tête des 
jjeuQes filles qui assistèrent à une grande pro^ 
cesBioii de flagelknts qui eut lieil au fort d'un 
biver dé^stréux. Pour implorer les grâces du 
ctely garçons et filles marchaient nus , un cierge 
danà une main, dans l'autre un fouet, et sê 
fiislîgeafat à l'envii Notre dévote fut sillonnée des 
plus prafbnds cbups de discipline pat* le neveu 
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du ftousochantre qui habi^it la fnéme maisob 
qu'elle et qui était soupçonné de tendres seott** 
lïients pour elle. 

Enfin elle avaié passé trois ans dans les austë« 
rites, pleuraol toujours son fiancé, quand un 
beau matin elle accoucha. Oui... On porta l'en- 
(ant à la couche^ berceau des Ënfants-^TrouYés^ 
rue des Bateaux, près du Fbr-l'ÉTêque. Le neveu 
du soùs*<chantre , le flagellant, fut accilsé : il ue 
kiia point : l'ofBcialité le condamna à épouser k 
dévote, et le mariage se fit par autorité de jus^ 
lice avec un anneau de paille. que leur passa au 
doigt le cuté de Sainte-Marine. 

Pauvre église Saintes-Marine ! Elle est actuelk»- 
ment Fatetier d'un teinturier. Que sont devenus 
left 06 de Jean Hurault , président à la cour dès 
aides qui y fut inhumé en iSo5 avec sa femme 
Guillette de Guéteville? Où sont les cendres de 
Ftençois Miron , lieutenant civil ? On 1^ aura 
dispersées, jetées au vent. jCes dévots paroissiens 
cpA avaient voulu rester fidèles dans la mort , à 
leul* ëgiiste , et avoir leurs restes embaumés de 
Tenice^s qu'ils respiraient vivants, on les aura 
lialayéà pôur faire place aux vastes cuves de 
teintut^e qui jettent une vapelir épaisse et puante, 
là où fumait légèrement le suave encensoir. 

C'ésl à la suite du scandale survenu dàtis le 
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Cloître qu'en i334, le chapitre de Notre-Dame 
ordonna que l'on n'y pourrait désormais loger 
femme quelconque, vieille ou jeune, maîtresse, 
chambrière ni parente, parce que le Cloître est 
un lieu sacré et voué a Dieu, 

Ainsi la plus belle partie de la, création, la 
femme, fut bannie d'un lieu vouera Dieu; et 
pourtant c'est une femme qiii est le charme , la 
grâce, l'âme de la religion : il y à une femme 
dans le ciel , et beaucoup de chrétiens ne le sont 
qu'à cause du doux patronage de Marie. 

Pourquoi donc continuerais-je? Je rapporterai 
seulement qu'un imager-enlumineur vécut où 
est à présent un imprimeur en taille-douce. 
C'est là que d'un pinceau délié, imprégné d'or, 
de carmin , et de l'ineffaçable azur du quator- 
zième siècle , il passait ses jours à entrelacer des 
'fleurons autour du vélin des missels, de même 
que le verrier brodait ses guirlandes de verre 
colorié autour des hauts vitraux. Les deux arts 
sont perdus. L'imprimerie a détruit l'un ; l'autre 
est tombé, je le pense, avec le sentiment reli- 
gieux. Aux jours où, se. laissant aller à la 
croyance, on ne voulait qu'un profond recueil- 
lepient, on aimait les ténèbres des vitraux, pu 
leur demi-jour auguste ; mais dès que l'on voulut 
expliquer les mystères , commenter les dogmes , 
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voir clair dans Téglise enfin , le verre blanc laissa 
pénétrer dans la nef et sous les ailes des cou- 
rants de lumière, et plus tard les murailles grises 
de vétusté furent badigeonnées. 

Bref, la chambre qu'occupait, dit-on, Abei- 
lard est un dépôt de vieux linges et des dé- 
pouilles des lapins qui ont quitté leurs joyeuses 
garennes pour être mangés à Paris. Quelques 
tailleurs de pierres couchent durement là où 
jadis s'enfonçaient dans le duvet de riches cha- 
noines. La fenêtre, d'où Héloïse guettait le re- 
tour de son précepteur, est couronnée d'un 
cerceau où pendent les chemises et les robes 
qui sortent des mains d'une blanchisseuse. Le 
cabinet où les deux malheureux amants étu- 
diaient, hélas! tient à une classe de jeunes per- 
sonnes; un homme enfin, près de la maison 
d'Héloïse, a eu la jambe cassée par une balle 
venue de la Grève, en juillet i83o. — La voilà 
tout-à-fait moderne. 

Et vous à qui ce récit donnerait l'envie de 
voir notre cité, hâtez-vous. Elle disparait de 
jour en jour. Ces rues tortueuses feront bientôt 
place à des voies droites et larges , et il faut le 
désirer, quand on sait combien de mala(|ies 
épidémiques, peste, mal des ardents, ont décimé 
la vieille ville; quand on pense, en frémissant, 
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aveti quelle facilité s'étendraient et planeraîéiit , 
sur cet air épais et lourd , les grandes ailes noires 
de la contagion. 

Ernest FOUINET. 
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MONUMENTS EXPIATOIRES, 



C'était l'autre Jour. Je me ph)menais au ha- 
sard, Buivant ma coutume, pi'éoccupé par des 
questions d'uïie grave importance pour la con- 
duittà de la vie^ comme de savoir par quel 
étrange mystère de transmutation les chenilles 
nettes et jaunes deviennent des papillons rouges 
et bleus; du bien quel autre artifice, encore 
mieux apptDpriéà la circonstance, le Chat Botté 
aurait pu employer pour venir à bout de Fogre 



Digitized by 



Google 



6o LES MONUMENTS 

magicien. Mais je n'étais guère plus avaucé qu'à 
l'ordinaire sur ces difficultés abstruses, à l'exa- 
men desquelles j'ai sottement vieilli, après Aris- 
lote, Bacon, Leibnitz, et je ne sais quels autres 
songe-creux, quand je fus tiré de ma méditation 
par une rencontre inopinée. Ce n'est pas que 
l'homme qui m'en détourna vînt à moi en ligne 
directe, comme tant de fâcheux de voire con- 
naissance qu'il est impossible d'éviter, à moins 
de tracer sur le cercle dont ils parcourent le 
diamètre une tangente de mauvaise grâce, et de 
vous sauver dessus à califourchon sans regarder 
derrière vous. Il me tournait au 'contraire exac- 
tement le dos , et ne paraissait pas disposé à sortir 
de l'immobilité dans laquelle je venais de le sur- 
prendre, et qui le faisait ressembler de loin, avec 
sa taille linéaire, à un long cippe funèbre élevé 
sur un tombeau. Cette similitude que vous trou- 
verez probablement un peu forcée, serait cepen- 
dant venue comme à moi à l'esprit le plus pro- 
saïque dont il soit possible dé se faire idée, à 
un tributaire annuel de VJlmanach des Muses ^ 
à un poète de circonstance, à un tragique de 
l'Institut, s'il avait aperçu l'homme dont je parle, 
dans l'étrange position où il tomba sous mon 
sens comparatif. Il s'était arrêté à une égale 
distance de deux monuments expiatoires, l'un 
qu'on achevait de démolir, Tautre qu'on com- 
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mençait à édifier; et si vous vous rappelez sa mince 
projection perpendiculaire vers le zénith, ce qui 
est infaillible pour peu que vous l'ayez vu une 
fois, vous savez comme moi qu'il n'y a rien de 
plus propre à réveiller dans l'imagination le sou- 
venir d'une colonnette gothique^ 

J'arrivai donc jusqu'à lui sans en être entendu, 
et l'entourant facilement de l'avant-bras^en lais- 
sant glisser ma main du haut de son épaule, 
dont la brusque déclivité laisse à peine l'idée 
d'une courbe ou d'une saillie sensible : — Eh 
bien, cher Maxime , lui dis-je affectueusement; 
car le tour bizarre de sa pensée, qui est presque 
aussi paradoxal que celui de sa conformation , 
ne m'a jamais empêché de l'aimer un peu; voici 
enfin dés travaux dont l'objet doit plaire à votre 
philantropie rêveuse et sentimentale! Honneur 
aux sociétés qui expient le passé par des monu- 
ments solennels, car elles commencent à com- 
prendre la conséquence infaillible des violences 
politiques! et, s'il y a en logique une induction 
bien rationnelle , c'est qu'il est permis d'espérer 
que d'expiations en expiations, les peuples par-, 
viendront un jour à se passer d'expiations? 

Maxime se tourna vers moi, se recueillit un 
moment, et s'assit sur une pierre des construc- 
tions ou des démolitions (je ne sais pas lequel. 
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la chose étant assee difficile à vérifier), le m'assis 
aussi à son coté, parce que je savais qu'il par- 
lait long-temps quand il se mettait à parler, et 
surtout lorsque le hasard le faisait tomber sur 
sa figure favorite, Ténumération , qui est, entre 
nous, la plus commode de toutes pour allonger 
les livres. Or, oe pauvre Maxime a fait des livres 
comme tout le monde , mais il ne s'en vante 
pas- 
Aussitôt que Maxime fut assis, il commença : 

« S'il y a deux objets de méditation dignes 
d'intérêt, me dit^il, dans ce qui nous reste de 
notre vieille organisation sociale , ce sont les 
monuments et les expiations. 

Les monuments sont la dernière gloire des 
peuples; les expiations sont leur dernière vertu. 

£h mon Dieu ! je ne vous blâmerai pas d'avoir 
élevé dans Paris vos deux, vos trois, vos dix 
monuments expiatoires! toutes les gouttes del 
sang que vous avez essayé de racheter à ce prix 
étaient tombées sur mon cœur ! — Écoutez-moî 
pourtant, si vous avez foi à ma sincérité. 

N'attentez pas aux monuments expiatoires qui 
existent, parce que ce sont des monuments, et 
qu'il n'y a pas de mal que l'expiation laisse quel- 
ques monuments à l'histoire, parmi ceux de la 



Digiti; 



izedby Google 



EXPIATOIRES. 63 

flânerie tt de Tesclayage, pour montrer qu'aux 
plus maurais temps, la justice conserve un sanc* 
tuaire dans le cœur de l'homme. 

L'instinct de moralité sociale qui tous anime 
encore vous a heureusement dirigés en cela aux 
premiers jours de la révolution actuelle, et rioi 
n'était plus propre à honorer votre victoire. 
Vous aves respecté dans vos colères , et le mo- 
nument du cimetière de la Magdeleine qui atteste 
de si hautes infortunes royales, et le monument 
de la place des sacrifices, et le monument de 
cette autre place où un dernier sacrifice fut con- 
sommé par le poignard de Louvel. Vous avez 
senti que Texpiation était un acte de culte, pro« 
tégé par l'inviolabilité de la conscience, et vous 
vous êtes arrêtés devant elle avec la religieuse 
terreur qu'inspirent les choses saintes. Cela est 
bien, je vous le répète, et ces monuments por- 
teront désormais un témoignage de plus à la 
postérité. Ils prouveront qu'il vous restait en 
i83o, et jusque dans l'explosion de vos passions 
les plus effrénées, quelque sentiment de pitié 
pour l'infortune et de vénération pour les morts. 

M'achevez point de monuments d'expiation, 
et ne vous inquiétez pas des ruines de ceux que 
vous laissez inachevés. Ces ruines, datées d'une 
révolution, parleront plus haut à l'avenir que 
tous les monuments. 
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Renoncez à vos expiations et à vos monuments 
d'expiation , et n'en élevez plus. Vous auriez trop 
à faire. 

Les expiations, voyez-vous, c'était le devoir 
d'une génération nouvelle envers celle qui l'a- 
vait précédée, dans une nation jeune et pure 
encore ; car jamais génération n'a passé sur la 
terre sans crime, depuis Adam. Chez une na- 
tion plus, civilisée , pour me servir de vos super- 
bes paroles, il faudrait une expiation tous les 
ans ; il faudrait une expiation tous les mois , une 
expiation tous les jours, selon le degré de son 
perfectionnement. — Chez vous, une expiation 
est une dérision exécrable, un acte d'hypocrisie 
ou de- démence à se déchirer le sein de honte et 
de désespoir! 

Savez-vous un cadran dont l'aiguille marque 
assez lentement les minutes pour vous donner 
le temps de consacrer une solennité à tous vos 
cruels anniversaires? 

Savez-vous une carrière inépuisable qui puisse 
fournir une pierre monumentale à la fosse de 
tous ceux qui sont morts pour vos erreurs, pour 
vos folies et pour vos passions ! 

Et qui vous demande des expiations, je vous 
prie ?. .. — Des expiations de vous ! . . . qui êtes une 
expiation vivante plus instructive que les mar- 
bres, et plus parlante que les inscriptions!... 
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Des expiations à Paris !••• — Mais vous ne fou- 
lez pas un grain de poussière qui n'ait une ex- 
piation à demander, s'il prenait une voix! Vous 
ne respirez pas un atome qui n'ait vécu, qui 
n'ait pensé, qui n'ait fait partie d'un corps animé 
que l'injustice de vos lois sanglantes a mutilé, 
brisé, anéanti! — Quand la boue de vos semelles 
s'imprime sur une pierre du pavé de Paris , elle 
y salit un noble sang. — Quand vous roulez un 
moellon pour la construction du monument ex- 
piatoire d'un demi-dieu , prenez garde ! vous allez 
achever de broyer la tête de la victime ! il n'y a 
pas une de vos expiations qui ne profane une 
cendre i 

Et puis, les pensées les plus sérieuses vieil- 
lissent-elles assez dans votre enthousiasme d'en-^ 
fants, pour vous laisser le loisir d'expier quel^ 
que chose? Je vous ai vus, Dieu me pardonne, 
expier le lendemain les expiations de la veille! 
Je vous ai vus, témoins impassibles et répara- 
teurs impuissants de tous les crimes, expier en 
vaines cérémonies tous les malheurs que vous 
aviez soufferts sans vous plaindre , et dresser des 
pierres tumulaires sur toutes les fosses que vous 
aviez aidé à creuser. Je ne connais cependant 
qu'un outrage que vous ne vous soyez pas en- 
core avisés d'expier hautement pour l'instruc'^ 
tion de l'avenir, celui que votre morale politi- 

Paeis. IV. 5 
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que fiait depuis si loQg-teinps à la raisoa et à 

l'humanité. 

Il ferait beau voir vraiment , dans le vieux 
Paris, un monument expiatoire, partout où une 
expiation est due à Tinnocent assassiné! — Mais 
quand vous serez convenus d'accorder cette 
juste réparation aux morts, Parisiens , je vous le 
demande! où logerez-vous les vivants? 

Une expiation par crime ! je vous en défie ! 
quand on fait peser sur le sol, depuis des siècles, 
le nom, les murs et la population de Paris, il 
faut se décider à faire banqueroute à Némésîs. 
Il faut mourir insolvable. 

Songez-y donc un moment. Réglons nos comp- 
tes, soldons nos fureurs, équilibrons le bilan des 
violences et des réparations. Voyons ce qu'on 
peut payer de sang aVec des devis d'architectes 
et des journées de maçons. 

Un monument d'expiation au Louvre, pour la 
Saint-Barthélémy ! 

Un monument d expiation aux Tuileries, pour 
le lo août! 

Un monument d'expiation au Luxembourg , 
pour le 7 décembre ! 

Un monument d'expiation au parvis Notre- 
Dame, pour tant d'expiations sacrilèges impo- 
sées à l'innocence ! 

Un monument d'expiation à . Saint*Germain- 
FAuxerrois , pour son tocsin parricide ! 
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Un autre monument d'expiation à Saint- 
Germain «TAuxerrois, pour la violation de ses ta^ 
bernacles ! 

Un monument d'expiation à Tçndroit où s'éle- 
vaient les tours du Temple ! 

Un monument d'expiation au pied des tours 
de la Conciergerie ! 

Des monuments d'expiation devant l'Abbaye, 
devant le Châtelet , devant la Force , devant la 
Salpêtrière , devant Bicêtre , devant toutes les 
prisons de Paris , pour les inexpiables attentats 
de septembre ! 

Un monument d'expiation par cadavre ! dé- 
molissez à l'entour! agrandissez le préau! faites 
de la place ! 

Un monument d'expiation sur l'emplacement 
du Manège où fiit prononcée la proscription 
d'un million de Français f 

Un monument d'expiation sur l'emplacement 
des Jacobins où Marat fut fait Dieu! 

Un monument d'expiation au seuil de l'Hôtel- 
de- Ville , pour Foulon et pour Berthier ! 

Un monument d'expiation à l'Opéra, pour ce 
généreux Berry, dont la mort rayonna de plus 
de vertus que toutes les apothéoses de l'anti- 
quité ! 

Un monument d'expiation au terre-plein du 
Pont-Neuf, pour Jacques de Molay ! 

5. 
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Un moQurnent d^expiation derrière Fancien 
collège Saint-Antoine, pour le bûcher des Tem- 
pliers ! 

Un monument d'expiation au gibet de Mont- 
faucon , pour Enguerrand de Marigny ! 

Un monument d'expiation pour Jacques d'Ar- 
magnac , chef de la ligue du bien public, au 
milieu du carré des Halles , où il inonda de son 
sang ses pauvres enfants en blanches robes 
de lin ! 

Un monument d'expiation dans la rue Culture^ 
Sainte-Catherine , où tomba , sous les coups des 
assassins , ce brave Olivier de Glisson , votre 
bouclier contre l'Angleterre! 

Un monument d'expiation dans la rue Bar- 
bette , pour le duc d'Orléans , le rempart de 
votre monarchie déchue et de votre roi en en- 
fance contre les farouches ambitions de la 
Bourgogne! 

Un monument d'expiation- sous les croisées 
de l'école de Presles , pour le grand Ramus / le 
restaurateur de vos sciences grammaticales et 
de vos doctrines philosophiques ! 

Un monument d'expiation dans la rue Bétisy, 
à cette maison à gauche , en entrant par la rue 
de la Monnaie , d'où Coligny égorgé fut jeté à 
la populace comme une proie par le Bohême 
Dianowitz et le Siennois Petrncci ! 
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Un monument d'expiation , s'il vous plaît , 
dans la rue de la Féronnerie^ pour un soldat 
béarnais qui s'appelait Henri IV ! 

Un monument d'expiation au Palais pour le 
président Brisson! 

Un monument d'expiation au Palais, le mo- 
nument sacré, le monument heureusement in- 
violé de Malesherbes. 

Un monument d'expiation au Champ-de- 
Mars, pour l'émeute pétitionnaire qu'y foudroya 
la loi martiale! 

Un monument d'expiation pour Bailly, qui 
eut le difficile courage de la faire exécuter dans 
l'intérêt de la patrie , car la justice distributive 
des monuments doit être impartiale et réci- 
proque pour se rendre digne de l'histoire! 

Un monument d'expiation à la plaine de Gre- 
nelle , pour les défenseurs de la monarchie et 
pour ceux de la liberté , qui croyaient sincère- 
ment défendre la même chose! 

Un monument d'expiation à la place de 
Grève , pour tous les infortunés qui y ont péri , 
holocaustes innocents de la justice trompée, 
comme Lesurque ; ou témoins dévoués de la 
foi des croyances et des sentiments, depuis Aune 
Dubourg et Geoffroy Vallée, jusqu'aux patriotes 
de i8i5 et aux sergents de la Rochelle!... 

Un monument d'expiation à la place Louis XV ! 
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La préfecture de la Seine lui a promis des orne- 
ments. Nous pourrons les multiplier comme les 
pierres de Carnac , et rien n'empêchera que 
nous élevions quelques-unes de ces construc- 
tions à la hauteur de la grande pyramide , si le 
budget s'élargit assez pour suffire à payer un 
jour, des tributs de la nation, toutes les expia- 
tions de Paris ! 

Un monument d'expiation à la barrière du 
Trône , au rond-point où fut dressé l'échafaud 
de sainte Elisabeth Gapet , qui se chargera vo- 
lontiers de vos expiations devant Dieu ! 

Un monument d'expiation à la porte de Néle ! 
Un monument d'expiation à la croix du Trahoir! 
Un monument d'expiation aux fossés de la 
Bastille ! Un monument d'expiation à la grille 
du Palais ! 

Un monument d'expiation partout où le sang 
a injustement coulé pour le plaisir des rois lé- 
gitimes ou pour celui des rois plébéiens! 

Un monument d'expiation partout où a roulé 
le carrosse , la charrette ou le tombereau du 
patient sacrifié au fanatisme des religions ou 
aux frénésies des partis ! 

Et ce n'est pas, tout ! 

Un monument d'expiation sous cette man- 
sarde de la rue Plâtrière où Jean-Jacques Rous- 
seau , dédaigné de ses contemporains , a copié 
de. la musique pour vivre ! 
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Un monnment d'expiation à Thôpital oii est 
mort Gilbert ! 

Un monument d'expis^on à la borne où a 
mendié Malfilâtre ! 

Un monument d'expiation partout où le génie 
méconnu , repoussé , proscrit , a laissé tomber 
sur la terre une larme d'indignation et de dou- 
leur qui crie vengeance conlane tous 1 

Un monument d'expiation dans toutes les 
mes! 

Un monument d'expiation devani toutes les 
portes! 

Un monument d'esqpîation à tous les mois , 
à toutes les aernaines , à tous les jours ! 

Des monumenits d'expiation à la Royauté , 
à la République , au Consulat , à l'Empire, à la 
fieslaucationi 

Bes monuments d'ex{»ation aux catholiques,- 
asiK pnotestants , aux .pfailo«>{^es , asa vision- 
naires , aux politiques , aux ligueurs, aux aris- 
tocrates , aux patriotes , aux fedérsdistes, aux 
îaoobins, aux émigrés, aux chouans , aux bo- 
mpartistes, aux carbwuai^ À^^uiconque a payé 
de son sang , au gré de vos caprices ^el de vos 
passions 9 l'exercice ^u droit sacré de penser, 
de parler et d'écrire ! 

Des monuments d'<expiation pour votre sang! 
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des monuments d'expiation pour le nôtre î le 

nôtre , était-ce de Teau ? 

Et TOUS serez alors ce que vous devez être 
avant peu ll ville des expiations ! 

Et vous n'avez pas besoin de faire tant de 
frais pour remplir cette destinée , car le titre 
que vous ambitionnez y un doigt invisible achè- 
vera bientôt de Fécrire sur vos ruines! . 

Et l'on comprendra , quand votre arrêt sera 
tracé tout entier, pourquoi vous avez été voués 
par excellence comme un symbole éternel au 
culte de l'expiation ; car jamais le forum , le 
Capitole, et ^arpéia , n'ont ruisselé de tant de 
sang que vos places publiques , dans ces innom- 
brables journées de votre histoire dont les for- 
faits ont absous Rome et Babylone! 

Arrangez-vous , si vous m'en croyez , pour 
une expiation universelle où viennent se con- 
fondre toutes les expiations ; et , si vous n'avez 
plus foi au Dieu de vos ancêtres , n'hésitez pas 
à relever l'autel de la Concorde romaine ! Ve- 
nez vous y embrasser, s'il vous reste encore 
assez de sentiments humains pour vous croire 
dignes d'un pardon mutuel , et brisez pour ja- 
mais sur ia pierre des puriGcations la hart de 
la potence et le fer de la guillotine ! C'est à ce 
prix seulement que vous aurez expié quelque 
chose aux yeux de la postérité ! » — 
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Maxime se leva^ en achevant ces paroles , et 

s'éloigna sans faire beaucoup d'attention à moi. 

Je me levai à mon tour ; je me hâtai de re- 
gagner mon réduit , parce que le soleil se 
couchait , et j'écrivis en arrivant ce qu'il venait 
de me dire y avant d'avoir pris le temps de 
m'assurer que cela valût la peine d'être écrit. 
Dieu sait si on ne l'imprimera pas ! 

Ch. NODIER. 
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L'EGLISE, LE TEMPLE, 
ET LA SYNAGOGUE. 



^^'SS^^J^II^^f^^^^ 



£h! qu'importe en effet sous quel titre on Fadore ? 
Tout hommage est reçu, mais aucun ne llionore. 

YOLTÀiaB. 

Je ne crois pas qu'il existe à Paris une famille 
plus aimable, plus uaie et plus heureuse que la 
famille d'Arcis. Ce fait, si simple en lui-même, 
n'attend pour paraître incroyable que les preuves 
incontestables que je vais en donner. 

M. le comte d'Arcis achève son quatorzième 
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lustre; l'âge n'a point encore imprimé la moin- 
dre inflexion à sa taille très-élevée ; sa coiffure en 
fer à cheval, son habit vert, bordé d'un petit 
galon d'or, boutonné dans toute sa longueur , 
son chapeau à trois petites cornes et ses bottes 
à l'écuyère, donnent à toute sa personne je ne 
sais quel air hétéroclite qui le distingue entre 
tous les débris vivants de l'ancien régime. Quel- 
que chose de plus extraordinaire encore que sa 
physionomie , c'est son caractère , mélange inex- 
plicable des plus brusques contradictions; tout 
à la fois bon catholique et philosophe , bon gen- 
tilhomme et ami sincère de l'égalité , il a toute 
la bonne foi de ses opinions si diverses sans en 
avoir aucun des préjugés; tout cela peut s'expli- 
quer d'un mot : M. d'Arcis est un homme de 
conscience ; il suppose que chacun a la sienne ; 
et comme il, pense que toute conviction avant 
d'arriver à l'esprit doit passer par le cœur , il se 
persuade lui-même, sans être étonné de ne 
point persuader les autres. 

M. d'Arcis, pendant l'émigration , avait épousé 
une Anglaise qui l'a rendu père d'une fille uni- 
que, dont la naissance a coûté la vie à la meilleure 
des épouses et des mères. 

Fille d'une mère protestante, Louisa fut élevée 
dans la religion maternelle : cet acte de tolérance 
de la part d'un père zélé catholique pourrait 
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encore ne faire honneur qu'à la fidélité de 
M. d'Arcis à remplir une des conditions de son 
contrat de mariage ; mais ce qui atteste une phi- 
losophie plus élevée, c'est le consentement qu'il 
a donné au mariage de cette fille unique avec 
un négociant juif du nom de Samuel Lévy. Je 
me rappelle encore l'effet que prodiiisit, il y a 
douze ans , l'annonce de ce mariage : quel dé- 
chaînement à la cour, à la ville ! Le comte d'Ar- 
cis , qui a pu faire ses preuves pour monter dans 
les carrosses, marier sa fille unique et mineure 
avec un juif!... Une fille noble, belle, héritière 
d'une grande fortune , dont les plus grands sei- 
gneurs de la cour se disputaient la main !... En- 
core si l'objet d'une semblable préférence était 
un de ces favoris de la fortune qui comptent les 
rois parmi leurs courtisans!... un Samuel Ber- 
nard, par exemple; mais un Samuel LévyJ... 
sans autre titre qUe celui de chef de fabrique, 
sans autre recommandation qu'une sorte de pro- 
bité commerciale dont on né lui tient compte 
que comme d'une vertu étrangère à sa race. 

A tout cela, M. d'Arcis répond que celui qu'il 
a accepté pour gendre est un honnête homme, 
jeune, instruit, qu'il aimait Louisa, qu'il en 
était aimé, et qu'il possède au plus haut degré 
Joutes les qualités, toutes les vertus qui pou- 
vaient rendre sa fille heureuse. 
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Peu de femmes méritaient mieux quç Louisa 
le bonheur dont elle jouit dans cette union con- 
tre laquelle tous les préjugés de la société s'é- 
taient soulevés avec tant de violence* Cette jeune 
femme, douée d'une figure charmante, d'une 
grâce parfaite et d'un esprit cultivé , est à la fois 
le modèle des filles, des épouses et des mères, 
et trouve encore le secret de faire avec un charme 
inexprimable les honneurs de la société brillante 
qu'elle rassemble autour de son vieux père. Louisa 
a deux enfants, Gabriel et Victorine : jusqu'à l'âge 
de onze à douze ans qu'ils viennent d'atteindre, 
elle seule avait été chargée de leur éducation* 

Quant à M. Samuel Lévy , son extrême mo- 
destie dérobe avec tant de soin les rares qualités 
dont il est pourvu, qu'elles restent un secret 
pour tous ceux qui ne vivent pas avec lui dans 
un commerce intime. Je ne crois pas qu'il soit 
étranger à aucune des connaissances humaines; 
et il en est plusieurs , telles que la philosophie, 
l'histoire, les mathématiques et le commerce, 
où il marche l'égal des maîtres les plus habiles. 
Sa vaste intelligence peut être comparée à ces 
pays inconnus où le voyageur fait à chaque pas 
quelque découverte nouvelle. 

En fait de religion , de morale et de politiquie, 
une seule maxime^ qu'il observe, et dont Voltaire 
lui a fourni l'expression , suffît à l'accomplisse- 
ment de tous ses devoirs : 
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Fais le bien p sois les lois , et ne crains que Dim smL 

Pour concilier en quelque chose les goûts de 
son père avec les nouveaux usages que la révo- 
lution a introduits dans la société, Louisa a ré- 
tabli, pour un jour de la semaine, le repas du 
soir dont la suppression est aux yeux du comte 
d'Ârcis un des plus grands torts de la révolution 
de 89. On soupe chez lui le dimanche. Je suis 
assez heureux pour faire partie du très-pettt 
nombre de convives qui sont admis à ce banquet 
de famille. Peut-être aura-t-on de la peine à 
croire qu'il y règne une gaieté bien franche et 
bien vive , quand je dirai que c'est pour l'ordi- 
naire sur les matières les plus graves que rou- 
lent nos propos de table, auxquels les questions 
naïves des deux enfants font prendre quelque* 
fois une tournure tout-à-fait piquante. 

Je ne sais comment s'engagea la conversation 
dimanche dernier; mais elle m'ametia à deman- 
der à M. d'Ârcis de quelle religion étaient ses 
deux petits-enfants, Gabriel et Victorine. 

D'aucune, encore, me répondit-il, nous avons 
attendu l'âge où ils pourraient se décider par 
eux-mêmes sur une question de cette importance : 
ce moment est arrivé, et c'est le mois prochain, 
au jour anniversaire de leur naissance, qu'ils 
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choisiront entre l'Église , le Temple ou la Syna* 
gogue. Jusqu'ici nous nous sommes contentés 
de leur prouver l'existence d'un Etre-Suprême 
qui gouverne le monde, et, si j'ose parler ainsi, 
d'imprégner leur esprit et leur cœur d'un senti- 
ment religieux tout-à-fait indépendant du culte 
extérieur qu'ils croiront devoir préférer. 

LoujSÂ. J'ai dit à mes enfants , de cent ma- 
nières , que rien ne rend plus heureux dans le 
cours de la vie , qu un sentiment qui vit d'a- 
mour et d'espérance, qui promet à l'homme 
vertueux l'immortalité pour avenir^ et lui mon- 
tre le soir de la vie comme l'aurore d'un jour 
éternel. 

Samuel. En partant du principe trop con^^ 
testé que l'amour de soi est le mobile de toutes 
nos actions, j'ai cherché à leur faire compren-* 
dre que Dieu était le moi de l'univers, qu'il 
agissait selon les règles d'une justice éternelle, 
dont la conscience qu'il avait mise en nous était 
l'infaillible interprète. 

L'Ermite. Je conçois comment vous avez in* 
culqué dans leur jeune intelligence l'idée d'un 
Dieu tout-puissant, infiniment juste, infiniment 
sage; je vois bien de quels arguments à leur 
portée vous avez dû ,vous servir pour le leur 
faire craindre; mais je ne vois pis aussi claire- 
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vaetït comment vous avez pu le leur faire aimer. 
Samuel. Répondez, Gabriel; pourquoi aimez- 
vous Dieu de tout votre cœtir? 

Gabriel. Je Taime parce que j'en suis aimé; 
parce qu'il veille à mes besoins; qu'il protège 
ma faiblesse , et que je trouve pour lui, au fond 
de mon cœur , le même sentiment de reconnais- 
sance et d'amour que j'ai pour mes parents. 

L'Ermite. C'est maintenant à vous-même , 
M. Samuel, que je demanderai s'il vous paraît 
bien prouvé que Dieu aime les hommes ; ou du 
moins si l'on ne pourrait pas, logiquement par- 
lant, fournir autant de preuves de sa haine que 
de son amour pour l'espèce humaine. 

Louis A. En lui présentant cette objection sous 
une forme plus simple, c'est encore un enfant 
qui vous répondra : dis-moi, Victorine, tu ai- 
mes Dieu pour le bien qu'il te procure; mais 
n'es-tu pas tentée de le haïr pour les maux qu'il 
t'envoie. 

ViCTORiirtE. Non , maman : puisque Dieu est 
infiniment bon , je ne croirais jamais, qu'il soit 
l'auteur du mal qui m'arrive; c'est comme si je 
disais que toi qui me fais tant de b|^en, tu es 
aussi la cause de mes chagrins et de mes mala- 
dies. 
D'Arcis. Vous le voyez, nous sommes tous 
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trois également convaincus de l'existence d'un 
Etre suprême, rémunérateur de la vertu et ven- 
geur du crime; aussi avons-nous gravé ce même 
sentiment religieux dans le cœur dé nos enfants; 
mais comme nous différons d'avis tous les trois 
sur le culte qu'il convient de rendre à l'Eternel, 
nous en avons abandonné le choix à leur discer- 
nement, et nous n'avons jamais craint de les ren- 
dre témoins des discussions, des disputes même 
que cette question élève souvent entre nous. 

L'Ermite, (à m. d*Arcis.) Ignorez- vous donc en- 
core que cette bonne foi si désirable en matière 
de religion , est la chimère de celle-là même que 
vous regardez comme la seule véritable? 

D'ARCis.La préférence que j'accorde au culte 
catholique est fondée sur cet avantage dont il 
jouit seul, de parler en même temps au cœur 
par les tendres souvenirs qu'il consacre à l'ima- 
gination, par les miracles qu'il atteste, et aux 
yeux par les objets sensibles qu'il offre à la vé- 
nération des fidèles. 

LoDiSA. Je n'ai qu'un argument à faire valoir 
en faveur du culte réformé; il me semble plus 
conforme à la morale et à la parole du divin 
fondateur de la religion chrétienne. 

Samuel. La religion juive a sur toutes les aij- 
très une incontestable supériorité ; son origine 
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se perd dans la nuit des temps; mère des deux 
religions, chrétienne et mahométane, qui se 
partagent aujourd'hui le monde, elle est la seule 
qui puisse appeler l'histoire entière de la nation 
qui la professe, au témoignage de sa vérité. 
Comment expliquer, sans avoir recours à l'in- 
tervention divine , cette dispersion des Juifs sur 
tous les points de la terre habitable ? Comment 
expliquer leur invincible attachement à la loi de 
Moïse au milieu des persécutions , des massa- 
cres qu'ils ont subis depuis a,ooo ans, sans rien 
perdre non-seulement de leur nationalité, mais 
même de leur nombre? Tout est miracle dans 
l'histoire du peuple hébreu, et peut-être le 
dernier effort de la philosophie est-il pour moi 
de révoquer en doute la mission divine de no- 
tre législateur Moïse. 

D'Arcis. Celle de Jésus est mieux prouvée, et 
cependant, lui-même enseigne la tolérance en 
matière de culte. Lorsque la Samaritaine de- 
miande au fils de l'homme, si c'est sur la mon- 
tagne de Sion qu'il faut sacrifier, a Vous pouvez, 
lui répondit-il, sacrifier partout où vous porte- 
rez une foi vive et un cœur pur. » 

L'Ermite. Que de maux eût épargnés au monde 
l'adoption de ce principe ! Savez- vous bien qu'au 
rapport de Juste Lipse, il y avait à Rome six 

6. 
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cents dîilEércutes religions? je ne sache pas 

qu'eUes aient donné lieu à une seule guierre'fe- 

ligieuse. 

Samuel. Par égard pour mon beau-père, ne 
nous arrêtons pas, je vous prie, sur le chapitre 
de la tolérance , nous aurions trop beau j«o con- 
tre les catholiques; Dieu sait cooibien nous 
fourniraient d'arguments la guerre contre les 
Albigeois, la Saint-Barthélémy, la Ligue, lesdra* 
gonnades, les massacres de Ménndol , de Csh 
brières^ sans même remonter aux querelles san^ 
glanles des iconoclastes et des iconolâtres, sans 
parler des persécutions religieuses exercées con- 
tre les hérétiques, en Franee et en Angleterre, 
depuis Léon X jusqu'à Clément IX , et cœteraf 
et cent pages d'et cœtera 

D'Arcis. Si nous nous engagions sur ce ter- 
rain, croyez- vous, mon gendre, qu'en- invo- 
quant le seul témoignage de vos livres hé- 
breux , vous demeureriez en reste avec tous le» 
autres peuples réunis, de guerres, de massa** 
cres, de boucheries religieuses, le tout, com- 
mis au nom du Seigneur et pour la plus grande 
gloire du Saint des saints.. «Mais je le veuxbi^o, 
cessons de récriminer, et profitons, pour nous rap- 
procher de nos ancêtres en Israël, de l'exemple 
que nous donne en ce moment notre saint père 
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le pape. Quelle preuve de tolérance ne vientâl 
pas de donner au monde, en négodant, sans le 
moindre scrupule, un emprunt de quelques 
millions avec M. Rotscbild , ce premier baron 
Israélite, cet architrésorier des couronnes chré- 
tiennes ! 

L'ËufiTE. Oui ! tolérance universelle, c'est le 
vœu de mon esprit et de mon cœur t donnons 
pour considérant, à ce nouveau protocole d'une 
vraiment sainte alliance, cette vérité toute phi- 
losophique : 

«I^s dieux, (ou si vous aimer mieux) lescul-» 
tes disparaissent comme les hommes et les lois^ 
dans l'abyme du passé; le sentiment de la Di- 
vinité , le seul qui survive à cette destruction 
successive des êtres et des choses , forme cette 
conscience instinctive à la voix de laquelle tou- 
tes les générations se rallient » 

Peut-être cette idée innée de l'unité d'un 
Dieu, nous condirtra-t-elle un jour à l'unité de 
culte; mais, je conçois qu'en attendant cette 
grande révolution de l'esprit humain, on aban- 
donne au choix des peuples, et même des indi- 
vidus , le culte qu'il leur convient de professer* 

D'Arcis. C'est en vertu de ce principe que fut 
formé entre nous ce nœud de famille qui unit si 
étroitement une femme protestante à un époux 
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jiiîf, sous la protection d'un père catholique. 

Samuel. Remarquez que raa femme, toute 
zélée protestante qu'elle est, n'est pas de celles 
dont Le Blanc a dit qu'elles aimeraient mieux 
charger leur conscience de dix amants que d'une 
messe. 

D'Arcis. Quant à moi , je l'avoue en toute hu- 
milité , j'aimerais mieux convenir avec Viret que 
saint Pierre n'a jamais mis le pied à Rome, que 
de souffrir le martyre en défendant l'opinion 
contraire, toute conforme qu'elle est à l'esprit 
de l'Église, à laquelle je n'en suis pas moins fidè- 
lement attaché. 

Celte petite dissertation ramena tout naturel- 
lement l'entretien sur le choix que Gabriel et 
Victorine devaient prononcer dans quelques 
jours. 

Pour dernière épreuve, il fut convenu que 
toute la famille, à laquelle on voulut bien m'ad- 
joindre, assisterait, pendant 'la semaine où nous 
allions entrer, à l'une des cérémonies des trois 
rehgions catholique, juive, et protestante. 

En conséquence , avant de nous séparer, nous 
nous donnâmes rendez-vous pour le vendredi 
suivant à la synagogue de la rue Notre-Dame de 
Nazareth, à quatre heures de l'après-midi, heure 
où commence la cérémonie du sabbat ; le samedi, 
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au lemple prolestant de la rue Saint-Honoré, où 
nous devions assister à la cérémonie d'un ma- 
riage; et le dimanche, à la grande messe de 
Saint-Roch. 

J'arrivai à la synagogue au jour indiqué , une 
heure avant ma compagnie, pour me donner le 
temps d'examiner cette maison du Seigneur, où 
je n'étais jamais entré. J'admirai d'abord la noble 
implicite de l'édifice. L'intérieur est divisé en 
trois parties, par deux rangs de colonnes dori- 
ques; la nef a le double de largeur des bas côtés. 

Au-dessus de l'autel, au fond du sanctuaire, 
sont renfermées les tables de la loi dans une ar- 
moire en bois de cèdre, que recouvre, avant 
l'office, un rideau de velours de soie brodé eu or. 

Deux seules inscriptions se lisent dans l'inté- 
rieur de la synagogue, au-dessus de la porte 
d'entrée : 

Tu entres ici avec Dieu , 
Tu en sortiras avec Dieu} 

A l'autre extrémité, sur la corniche cintrée 
qui sépare le chœur du sanctuaire : 

Souçiens-toi pour qui tu viens ici. 

Au milieu de la nef s'élève, sur une estrade, 
un vaste pupitre éclairé par le chandelier à sept 
branches. 
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Je prenais note de mes observations, lors* 
qu'un des gardiens de la synagogue s'approcha 
de moi et m'invita à remettre mon chapeau , en 
m'assurant que le Dieu des juifs avait en horreur 
les têtes découvertes. Je me fis d'autant moins 
prier, que l'usage contraire adopté dans les tem- 
ples chrétiens m'a toujours paru devoir être fu- 
neste aux dévots qui, comme moi, ont une poi- 
trine délicate. Sans croire que le Dieu d'Israël 
attache autant d'importance à ce cérémonial que 
le gardien de la synagogue, je le trouvai plus 
convenable et plus commode que l'usage établi 
dans les mosquées et dans les pagodes, où l'on 
ne peut entrer que pieds nus ; toutes choses 
que je crois, d'ailleurs, très-indifférentes à la 
Divinité. 

La famille que j'attendais arriva ; M, d*Arcis , 
son gendre et son pelit-fils vinrent se placer près 
du lutrin, au banc de M. Lévy. J'allai les y join- 
dre. Madame Lévy et mademoiselle Victorine 
étaient montées dans la galerie supérieure ré- 
" servée aux femmes, conformément au comman- 
. dément du Deutéronome qui prescrit formelle- 
ment la séparation des deux sexes dans Tericeinte 
consacrée à la prière. 

A en juger d'après l'extrême simplicité de leurs 
vêtements, les juifs qui hantent habituellement 
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cette syn^igogue n'appartiennent pas à la dasse 
opulente de cette société. M. Samuel , à qui j'en 
faisais la remarque, convînt avec moi que ses « 
riches coreligionnaires (à l'exception de trois 
chefs de sa famille dont il faisait partie) n'assis- 
taient que deux fois l'an au service divin , et ne 
contribuaient, du moins dans la synagoguje al- 
lemande où nous nous trouvions , que pour une 
somme très-modique aux frais du culte, bien 
qu'ils ne se montassent annuellement qu'à 26 ou 
3o mille francs au plus. 

Rien de plus simple que le service de la syna- 
gogue; il consiste dans la prière, la lecture de 
TAncien Testament, et le chant de quelques psau- 
mes. 

La prière des juifs est Contenue dans le for- 
mulaire de leur culte : le rabbin de service la lit 
avec solennité; à la fin de chaque verset, les 
assistants répondent Amen. 

La lecture de l'Ancien Testament se compose 
de quelques versets du Deutéronome et du livre 
des Nombres, que récitent alternativement le 
rabbin et l'assemblée. 

L'office se termine par des psaumes en contre- 
point d une rare harmonie. La voix superbe et 
le talent remarquable du coryphée principal at- 
tiraient, il y a quelques années, à la synagogue 
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allemande, la plus brillante société de Paris. On 
connaît Terapire de la vogue et la puissance de 
la musique sur l'imagination des femmes du 
grand monde , et Ton put craindre un moment 
que l'enthousiasme qu'inspirait le chanteur hé- 
breu et ses jeunes acolytes ne fît grand tort à 
rOpéra-Buffa et ne peuplât la synagogue de la 
rue de Naiareth aux dépens de l'église Saint- 
Roch. 

Le lendemain, nous assistâmes en famille au 
mariage d'une petite-nièce de M. d'Arcis qui se 
célébrait au temple protestant de la rue Saint- 
Honoré. Là, rien ne parle aux yeux, ne charme 
l'oreille, ne frappe l'imagination; tout s'adresse 
à la raison de l'homme, à son instinct religieux. 
Dans ce temple, aucune image, aucun symbole, 
aucune inscription même ne détourné la pensée 
absorbée dans une intime contemplation. 

Dans le temple, comme dans la synagogue, 
l'exercice du culte se borne à la lecture de la Bi- 
ble , à la prière sur le texte de l'évangile du jour , 
à la prédication et au récit mesuré de quelques 
psaumes. 

La cérémonie du mariage avait commencé 
dans la salle des conférences, par une espèce 
d'acte civil ; elle s'acheva dans le temple , au pied 
de l'autel. 
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Après la bénédiction nuptiale, le ministre du 
saint Évangile adressa du haut de la chaire, aux 
jeunes mariés, un discours où le tableau du bon- 
heur, des peines et des plaisirs de l'union con-^ 
jugale était tracé avec tant de charmes, tant 
d'éloquence, que l'assemblée en fut émue jus- 
qu'aux larmes. Je crus pourtant m'apercevoir 
que l'austérité du culte protestant, le défaut de 
pompe, l'absence de toute espèce de séduction 
qui le recommandent aux yeux de la philosophie, 
agissaient moins vivement sur le cœur et l'esprit 
des deux enfants. A cet âge, on est plus facile- 
ment convaincu que persuadé, et l'on entend 
mieux par les yeux que par les oreilles. 

Je n'oser|iis pas assurer que M. d'Arcis n'ait 
montré un peu de partialité en faveur du culte 
catholique eu conduisant sa famille à Saint-Boch, 
le dimanche où. nous assistâmes à la grande- 
messe de cette paroisse. Tout semblait y avoir 
été calculé pour agir sur la jeune imagination de 
Gabriel et de Victorine. Cette dernière nous 
donna la mesure exacte de l'effet que cette 
épreuve avait faite sur elle en nous disant, pour 
premier mot en rentrant au logis, qu'elle s'était* 
plus amusée qu'à l'Opéra , où elle avait été con- 
duite pour la première fois la semaine dernière. 

Il y avait quelque chose de vrai dans cette 
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cpaiparaison profane. La file des voitures ran- 
gées aux environs du porlail de Saint-Roch , la 
parure des femmes dont Téglise était remplie; 
le prix des chaises tiercé comme au théâtre 
aux jours de représentation extraordinaire; le 
charme d'une messe en musique de la compo- 
sition de Chérubini , exécutée par les premiers 
sujets de l'Académie royale de musique; les sons 
de l'orgue touché par un maître habile exécu- 
tant les airs de Moise et d'Othello : tous ces bril- 
lants accessoires composaient un spectacle ma- 
gnifique qui pouvait laisser douter un moment à 
l'homme le plus religieux, s'il assistait à une 
cérémonie de l'Église ou à une représentation 
théâtrale. 

Le prône (que l'on peut, en suivant la même 
idée, regarder comme im entr'acte de la grande- 
messe) n'était point de nature à détruire l'illu- 
sion. Le curé avait pris pour texte de son ins- 
truction pastorale la peinture de l'enfer et les 
châtiments éternels que le Père des humains, in- 
finiment bon , infiniment aimable , inflige à ses 
coupables enfants. Il était facile de voir que le 
prédicateur avait mis à contribution la dmne 
comédie du Dante dans le tableau effroyablement 
romantique dont il épouvanta son aimable audi- 
toire. Jamais scène de mélodrame, jamais conte 
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fantastique n'avait ébranlé plus vivement les 
nerfs de nos élégantes Parisiemies ; plusieurs se 
seiratent trouvées mal sans le flacon d'éther ascé- 
tiqiiie dont elles avaient eu soin de se munir. 

Si de tous les moyens employés pour rendre 
cette représentation plus intéressante^ celui 
d'une q.uéteuse jeune et jolie ne fut pas le plus 
productif , c'est que l'auditoire ne se composait 
guère que de femmes et d'enfants. Je crus m'a- 
percevoir que trois autres quêtes, pour les be- 
soins* de l'église^ pour le luminaire, pour les 
pauifres honteux, n'augmentèrent pas considéra- 
blement la recette. 

C'est dans une assemblée de famille , convo- 
quée pour cet objet spécial , que Gabriel et A^ic- 
torine firent choix de la reKgion à laquelle cha- 
cun d'eux voulait appartenir. 

Je regrette que la gravité de mon sujet ne me 
permette pas d'entrer dans quelques détails sur 
les incidents qui égayèrent outre mesure cette 
scène d'intérieur dont je dois me borner à faire 
connaître le résultat. 

Victorine se décida pour le culte protestant 
par la seule raison qu'il lui paraissait absurde de 
prier Dieu dans une langue que l'on n'entend 
pas. 

Gabriel allait se prononcer pour la religion de 
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son père, si quelques mots de son aïeul n'eus- 
sent amené sur le baptême des juifs une petite 
explication qui changea tout-à-coup sa résolu- 
tion* Gabriel s'est fait catholique eh apprenant 
l'origine de la fête que cette église célèbre le 
jour de l'an. 

L'Ermite de la Chaussée-d'Antiit. 
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LES FÊTES PUBLIQUES 

A PARIS. 



Après les visites du jour de l'an, un dîner de 
cérémonie ou un repas de corps, un concert 
d'amateurs, une sonate exécutée par la demoi- 
selle de la maison , une réunion où l'on s'exerce 
à deviner des charades et des énigmes ; 

Après les harangues de certains députés, ime 
discussion de finances , une leçon de l'École de 
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droit, une séance de la Société philo technique; 
Enfin, après les épreuves à corriger, et après 
Jes gens parfaits, je ne sache rien de plus en- 
nuyeux au monde qu'une fête publique. 

Une fête publique ! ne m'en parlez pas; j'en 
ai pour quinze jours de tristesse profonde , de 
misanthropie, de dégoût de l'existence, chaque 
fois qu'on célèbre une de ces grandes solennités 
où l'on est tenu de se divertir, où il faut être gai 
par ordonnance de police, et où l'on vous pres- 
crit^ sous peine d'amende, des illuminations 
volontaires. 

Ce n'est pas ma faute, mais j« n'ai jamais pu 
souffrir ces réjouissances, périodiques ou non, 
ces anniversaires , ces commémorations , ces avè- 
nements, ces couronnements, ces hymnes, ces 
naissances, ces TeDeum^ ces banquets où l'on 
porte des toasts, toutes ces fêtes , toutes ces cé- 
rémonies^ dont le programme se distribue un 
mois à l'avance , afin qu'on ait le temps d'élabo- 
rer les transports spontanés de la joie nationale. 
Un prince monte sur le trône , pour notre mal- 
heur,, peut-être : n'importe , il faut se réjouir, 
bon gré, mal gré; Une victoire douteuse est rem- 
portée ^qjui coûte des flots de sang, et qui met 
le deuil daus^ toutes les familles : n'importe en- 
core,, il faut se rendre à la Cathédrale, en habit 
de gala, en grand cortège, et remercier le ciel 
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tout comme si les bulletins avaient dit vrai. C'est 
là le train de ce monde : tout y est dérision , co- 
médie , simagrée. Triste chose vraiment que ces 
enthousiasmes officiels et de commande, fiction 
de la joie, mensonge du bonheur, qui se con* 
certent à froid dans les bureaux de la préfecture! 
Aussitôt que la grande époque approche, l'ad- 
ministration prend des mesures. Soyez sans in- 
quiétude : tout sera prévu pour faire éclater à 
jour et à heure fixes Fallégresse universelle. Les 
mots d'ordre sont donnés, les rôles distribués, 
les récompenses convenues. On a fait un devis; 
on sait au plus juste combien coûteront à la ville 
de Paris deux ou trois jours de félicité. On as- 
signe leur place aux chanteurs, aux musiciens, 
aux farceurs; tous ces gens-là, spécialement 
chargés de représenter le contentement général , 
se font enregistrer à l'agence du bonheur public. 
Tant pour les poètes qui composent les couplets 
de la fête ; tant pour les acclamations qui seront 
poussées sur le passage du souverain et de sa 
famille, etc. , etc. Cela se discute comme un 
budget , et se conclut comme une transaction 
commerciale. Ne craignez pas que la capitale ait 
un air triste le jour où il faudra qu'elle ait un 
air gai. Fut-elle dans le deuil, fut- elle dépeuplée 
par la guerre ou par une épidémie, fût-elle à 
moitié morte de misère et de faim , on saura 

Paris. IV. 7 
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bien lui arranger une joie convenable et la con* 
traindre à s'amuser. C'est là un des secrets du 
gouvernement , une des mille et une industries 
de la politique. 

On est même obligé de convenir que la comé- 
die, en ces occasions, se joue beaucoup mieux 
dans la rue qu'à la cour. Dieu vous garde des 
harangues par lesquelles les grands corps de l'Etat, 
les hauts fonctionnaires du gouvernement, vien- 
nent mettre au pied du trône Fhommage de leur 
fidélité, l'expression de leur dévouement! Bien 
que les courtisans se piquent d'être bons ac- 
teurs , et de savoir en perfection dire le cotitraire 
de ce qu'ils pensent, rien de plus lugubre en 
général que ces discours laudatifs.^ ces compli- 
ments, ces félicitations, ces protestations de zèle 
et de tendresse, que l'on vient adresser à des 
princes qui n'en croient pas un mot et qui font 
bien. Il y a un accent du cœur qui ne s'imite 
pas, bien qu'on n'épargne aucune étude pour 
l'imiter. Avant de se trouver en présence, on a 
tout fait de part et d'autre pour se tromper ré- 
ciproquement ; on a travaillé sa jubilation , mé- 
dité son accueil, calculé son entraînement, fait 
des répétitions de ses regards et de ses sourires. 
Peine inutile ! personne n'est dupe de cette labo- 
rieuse hypocrisie. On sent aux phrases banales, 
au style adulateur, emphatique, entortillé des 
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orateurs , qu'ils viennent s'acquitter d'une corvée, 
et que leur dévouement est aussi postiche que 
leur éloquence. C'est un enthousiasme sépulcral, 
une joie qui a l'air d'un requiem, un bonheur 
qui s'imprime comme un de profundis^ des inspi- 
rations qu'on croirait sorties de l'entreprise des 
pompes funèbres. 

Laissons la cour et revenons au peuple. Il est 
plus facile à duper, ce bon peuple ; et il n'est pas 
bien malaisé de lui persuader pendant vingt- 
quatre heures qu'il s'amuse et qu'il est heureux. 

Depuis que je suis au monde, j'ai toujours vu 
les Champs-Elysées servir de principal théâtre 
aux réjouissances publiques. Bon Dieu ! quand 
j'y pense, combien on s'est réjoui dans ce lieu- 
là, tant sous l'empire que pendant la restaura- 
tion ! et combien on s'y réjouira encore , si le 
ciel est assez bon pour nous octroyer seulement 
cinquante ans d'existence! 

C'est une chose à voir après tout qu'une fête 
aux Champs-Elysées, ne fût-ce que pour en mé- 
dire. Xes préparatifs se commencent long-temps 
d'avance, et le Parisien jouit des préparatifs pres- 
que autant que de la fête même. On construit 
des théâtres, on échafaude des orchestres, on 
dresse des ifs, on suspend des guirlandes de 
bois, on cloue des tasseaux à tous les arijjres 
pour supporter des lampions. Tout le monde est 
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bien averli que tel jour on se réjouira. Aussi per- 
sonne ne manque au rende^^vous. 

Gare ! gare ! gare ! voilà la cité géante qui se 
met en mouvement. Sauve qui peut ! la débâcle 
commence, récluse est lâchée, la cataracte est 
ouverte. Tous les aboutissants vomissent la foule 
dans les Champs-Elysées, comme des fleuves qui 
débouchent en écumant dans la mer. Le bau et 
Tarrière-ban de la badauderie sont sur pied, des 
myriades d'individus affluent sur un seul point; 
c'est comme le gouffre de l'éternité : tout y entre 
et rien n'en sort. La banlieue même se dépeuple 
pour grossir cet océan d'hommes qui roule et 
gronde dans les Champs-Elysées. 

C'est le beau jour des piétons ; ilç marchent 
avec sécurité; ils sont tranquilles, ils sont fiers, 
ils sont rois. Défense aux voilures de circuler 
dans la foule. Â la bonne heure au moiiis ! le 
bourgeois , endimanché , se trimballe avec sa 
femme et ses enfants, montrant une physiono- 
mie moitié satisfaite,, moitié ennuyée. Le mili- 
cien, nouvellement arrivé à Paris, admire* d'un 
air stupéfait. Le pompier, plus dégourdi et plus 
crâne ^ s'avance majestueusement avec sa belle 
toute pimpante^ et étalant avec orgueil Une toi- 
lette où dominent le rouge et les couleurs viv«s 
et tranchées. A cdté d'eux, passe avec un sourire 
sardonique, la modiste prétentieuse, appuyée 
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sur le bras d'un grand jeune homme qui est dans 
le civil, tout ce qu'il y a de plus civil, en dépit 
de ses allures militaires. 

Les Champs-Elysées sont devenus «ne im- 
mense foire, où abondent surtout les comesti- 
bles; car il n'y a pas de bonne fête sans bàfrerie. 
Voyez ! c*est jour de bombance ; nous sommes 
aux noces de Gamache, Liquides et solides sont 
ici en profusion. Tous les petits débitants am- 
bulants sont accourus ; des approvisionnements 
énormes ont été faits. Que de victuailles de tout 
genre ! que de pâtisserie ! que de sucreries ! 
quelles piles de plaisirs, d'oubliés, de gimblettes, 
de gaufres , d'échaudés, de croquîgnoles , de «ucre 
d'orge ! 

Regardez-moi cette galette, je vous prie; avez- 
vous jamais vu des gâteaux fumer de la sorte? 
Voici le mot de l'énigme : c'est une ruse univer- 
sellement employée, quoique assez peu difficile, 
ce semble, à découvrir. On a un panier à pieds, 
sur lequel on établit les plateaux chargés de 
petits pains et de brioches ; on a soin de ména- 
ger un intervalle entre deux plateaux, et en 
dessous de ce panier, on place un pot d'eau 
bouillante sur un réchaud. Or, l'eau se vaporise 
continuellement, et des flots non interrompus 
de fumée, qui , de loin et pour les observateurs 
peu attentifs, ont l'air de sortir des gâteaux 
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mêmes, confirment éloquemment les cris du dé- 
tailleur : C'est bouillant, messieurs et dames, ça 
sort du four! Et pourtant il est bien clair qu'au- 
cune pâtisserie, même sortant du four, ne pour- 
rait fumer de cette manière ; mais l'amateur ne 
fait pas attention la plupart du temps que cette 
vapeur part d'un seul point, et il est tout étonné 
de manger des gâteaux froids, rassis , faits de- 
puis huit jours , qui fumaient tout à l'heure 
comme le Vésuve, Voilà ce que c'est que l'indus- 
trie, le génite du commerce. Je pourrais vous 
citer vingt stratagèmes aussi ingénieux que 
celui-là. 

Dites-moi, à voir toutes ces tentes dressées au 
loin^ ne se croirait-on pas au milieu d'un camp , 
entouré des pavillons d'une armée? Tous ces 
établissements sont des restaurants improvisés. 
Partout on festine. Les cantinières font couler 
le vin et l'eau-de-vie. En avant les poêles où fré- 
missent les crépinettes! en avant les cervelas à 
l'ail ! en avant les brouettées de crabes et de cre- 
vettes toutes cuites ! en avant les barils de bière 
et de cidre! Allons, messieurs les goinfres, em- 
piffrez-vous, voici de quoi ! 

Et, à votre avis, n'est-il pas agréable de pou- 
voir offrir à sa maîtresse un sucre d'orge qui n'a 
encore été sucé que par le marchand, ou bien 
un hareng saur, ou un verre de rnm, ou tel 
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autre rafraîchissement ? Voulez-vous lui faire uii 
cadeau plus galant encore? Tenez, ici Ton tire 
à la cible avec une arbalète, et le prix consiste 
en un lièvre, un lapin ou une oie maigre. Voyons, 
faites preuve d'adresse, mettez dans le blanc, 
et vous gagnerez une pièce vivante de volaille ou 
de gibier, que vous pourrez glisser comme un 
bouquet dans le sein de votre belle. 

La raangeaille est le fond de toute réjouis- 
sance humaine ; c'est par là qu'on capte la bien- 
veillance et des grands et des petits. Aussi le 
gouvernement faisait -il autrefois des distribu- 
tions de boisson ~et de vivres. Sous l'empire, et 
long-temps sous la restauration, à certaines épo- 
ques, on lapidait le peuple dans les Chamj^s-t 
Élysées à coups de comestibles. Charmante cou-» 
tume, sur ma parole : c'est dommage qu'on l'ait 
abolie. D'espace en espace on élevait des espèces 
de buffets: les uns étaient pour le vin, les au- 
tres pour le pain et la viande. O civilisation, 
^ont-ce là de tes bienfaits? Que tu t'entends bien 
alors à avilir le^ hommes ! des gens à qui on je- 
tait des morceaux de pain et de chair comme à 
des brutes, et qui se précipitaient comme des 
chiens à la curée ! Était-ce assez d'abjection , assez 
d'ignominie ? Pouvait-on mieux humilier , mieux 
dégrader ce peuple qui porte un grand, un noble 
nom après tout ? Eh ! on ne faisait pas au des- 
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potisme l'avanie de refuser ses honteuses libéra- 
lités ? Hélas ! non ; on les ramassait , on se les 
disputait. N'était-ce pas bien entendre lés inté- 
rêts de notre amout-propre , que de nous pré- 
senter aux étrangers comme une tourbe famé- 
lique, comme de misérables esclaves attendant 
la pitance que le maître veut bien leur jeter, 
et se la disputant avec une avidité à la fois dé^ 
goûtante et comique ? Qu'un peuple ait faim , 
cela se voit : mais feut-il absolument se divertir 
même de la faim du pauvre ? 

Au signal donné , la distribution commençait. 
Dans chaque buffet se trouvaient deux bons gen- 
darmes, deux ou trois hommes pour jeter les co- 
mi^tibles, et un commissaire en écharpe, afin 
que le peuple eût une garantie que tout allait 
se faire avec loyauté. Et soudain volaient à droite, 
à gauche, en avant, eii arrière, les pains d'une 
livre et les pâtés de quinze sous. Des avalanches 
de charcuterie tombaient de hauteur sur cette 
foule béante , et toutes ces têtes , l'instant d'avant 
immobiles , s'agitaient comme une mer houleuse. 
On voyait des centaines de mains se lever en 
l'àir pour disputer la proie ; des gueules énormes 
s'ouvraient d'avance , et mâchaient à vide ; car 
c'était le cas de dire que les cailles tombaient du 
ciel toutes rôties. L'idée était vraiment ingé- 
nieuse, ne trouvez-vous pas? Prendre des miches 
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de pain pour projectiles , nous bombarder avec 
des pâtés , nous mitrailler avec des poulets, 
n'étaitî'Ce pas charmant ? Et voyez un peu Fin- 
gratitude! Le peuple, depuis, a voulu faire aussi 
6a distribution , et , pour les comestibles qu'on 
lui avait si souvent lancés, il a rendu des balles 
et des pavés. Décidément , on ne gagne rien à 
avoir avec lui des, procédés honnêtes. 

Quelle belle chose c'était pourtant que ces 
distributions d'indigestion ! Que de succès bur- 
lesques , que d'épisodes tragi-comiques venaient 
varier le spectacle! Lès hommes de peine qui 
faisaient l'office de catapultes, riaient aux lar- 
mes et mêlaient mille espiègleries à l'exercice de 
leurs fonctions. Tantôt c'était un pain qui rico- 
chait sur les crânes serrés , comme un obus sur 
la terre, ou comme un palet sur la surface de 
l'eau; tantôt c'était un jambonneau qui caram- 
bolait d'un nez à un autre. Et je vous laisse à 
juger les bosses , les contusions , la tête en com- 
pote , les yeux pochés , qui suivaient tout cela ; 
d'autant plus que de violents altercas s'élevaient 
entre les amateurs. Tous ces appétits étaient 
aux prises , et aucune pièce ne demeurait en- 
tière dans les mêmes mains. Personne ne pouvait 
emporter tm bon lopin ; on s'arrachait , on se 
partageait les faveurs du pouvoir, de façon à 
prouver l'infinie divisibilité de la matière. Il y 
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avait tel misérable qui attrapait à la fin quelque 
chose à manger et dont au même instant un 
boulet faisait sauter les dernières dents , et je 
vous demande un peu s'il pouvait y avoir rien 
de plus vexant qu'une distribution de comes- 
tibles, où l'on commençait par vous disloquer 
les mandibules ! 

Tout cela divertissait beaucoup les spectateurs 
désintéressés , la bonne compagnie , qui se te- 
nait à distance et hors de la sphère d'action des 
distributeurs. Parini ces derniers pourtant, il se 
trouvait quelquefois des gaillards malins en 
diable , et qui s'amusaient à essayer leurs forces. 
Alors , tout à coup , un pain ou quelque autre 
objet lancé avec roideur et dépassant le rayon 
accoutumé, venait, contre toute probabilité, 
atteindre le curieux qui se croyait en sûreté , et 
lui cassait le bras ou la tête. O honte! être blessé, 
tué par un biscaïen, par un éclat de bombe, 
c'est charmant : mais être, mutilé par un saucis- 
son , être renversé par une andouille , c'est à 
en mourir de dépit et de confusion. 

Les choses se passaient différemment aux 
buffets à vin. Je ne sais si vous avez jamais ré- 
fléchi sur l'étonnant amour du peuple pour le 
vin. C'est pour moi un phénomène physiolo- 
gique inexplicable, un phénomène qui est l'objet 
de mon admiration et de ma stupeur, que cette 
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soif générale , permanente, inextinguible, que 
cette frénésie de la boisson , que cette rage d'en- 
tonner dans son corps le jus fermenté de la 
treille. Comment! on ne trouvera pas moyen de 
guérir la classe ouvrière de ce penchant effréné 
pour l'ivrognerie et la crapule? Il faut qu'il y ait 
dans la saveur même |lu plus mauvais vin je ne 
sais quelle volupté irrésistible qui se révèle à la 
longue; ou si ce n'est pas là le mot de l'énigme, 
il faut que le peuple soit bien misérable pour 
avoir besoin de chercher sans cesse dans l'ivresse 
l'oubli de sa condition. Cherchez quelles sont les 
boutiques les plus fréquentées : celles des caba- 
retiers. Les marchands de vin , c'est une chose 
à vérifier , sont presque aussi nombreux qu«e 
tous les autres marchands ensemble, et pourtant 
il y a toujours du monde devant leurs comptoirs. 
C'est que dans le peuple il n'y a rien qui se 
fasse sans boire ; boire est pour lui le commen- 
cement , le milieu et la fin de tout. La première 
chose que fait le peuple en se levant , c'est de 
boire; la dernière chose qu'il fait en se cou- 
chant, c'est encore de boire. Toutes les actions 
de la vie, les rencontres , les reconnaissances, 
les réconciliations, les ventes, les contrats, les 
promesses, sont signés, scellés, consacrés, ci- 
mentés de l'inévitable verre de vin. Il y a même 
des jours, le dimanche et le lundi , par exemple. 
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spécialeineut destinés à la débauche, et ou Ton 
se fait un devoir de s'enivrer. Ces jours-là, il 
faut absolument aller riboter à la barrière; il 
faut se soûler, c'est de règle et de droit. Cbi-' 
berons éternels ! Que deux amis se rencontrent, 
vous entendez aussitôt : Paies -tu la goutte? 
viens -tu boire chopine? Que deu^ autres aient 
une discussion , vous entendez immanquable- 
ment : Je te gage un litre, ou un canon, ou un 
demi-setier, que ça n'est pas vrai. Toujours, 
toujours la liqueur du père Noé. De malheu- 
reuses femmes sont obligées de venir quérir 
leurs hommes au cabaret et de les entraîner de 
force, sans quoi tout l'argent du ménage y passe. 
On n'a pas d'idée d'une raonomanîe pareille. 
Enfin, quiconque travaille pour vous, quiconque 
vous feit une commission , vous porte un paquet, 
une lettre, ne manque jamais de vous demander 
pour boire. Pour manger , non , Ton peut s'en 
passer; mais pour boire, oh c'est indispensable. 

Le gouvernemeut se proposait donc de pren- 
dre le peuple par son endroit le plus sensible, 
lorsqu'il faisait jadis couler le vin dans les 
Champs-Elysées. 

Dès le matin, on voyait des bandes detuveurs, 
des coalitions d'ivrognes se diriger de ce côté ; 
car tous ces gens-là connaissaient aussi bien que 
M. Say les avantages de l'esprit d'association. 
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Chaque troupe arrivait avec bannière, tambour, 
force cris , force cruches , force bras , force 
seaux, et un large tonneau qu'on portait en 
triomphe , quoiqu'il fut vide encore. Puis , une 
fois sur le champ de bataille , on déposait le 
tonneau dans un certain lieu^ avec la bannière 
pour rallier les amis et un ou deux faction- 
naires pour veiller sur le trésor commun. Après 
quoi , les fédérés allaient s'établir en masse de- 
vant un seul buffet , afin de se soutenir les uns 
les autres. Chaque homme qui avait un seau ou 
quelque autre vase montait sur les épaules d'un 
de ses compagnons^ et ces espèces d'individus 
doubles, de centaures, attendaient impatiem- 
ment le signal de la mêlée. 

Cet instant désiré venait enfin. Le foret jouait 
son rôle , et les futailles étaient percées. Pendant 
quelque temps, on laissait assez poliment celui 
qui le premier avait occupé la bonne place, la 
place du robinet , recevoir dans son broc le 
liquide violacé; mais bientôt on se lassait d'atten- 
dre 9 et la poussée commençait. Deux coalitions 
différentes, de charbonniers, par exemple, et 
de porteurs d'eau , se disputaient l'étroite ou- 
verture. On se colletait, on s'injuriait; 'maints 
horions étaient donnés et reçus ; on cherchait à 
se débusquer mutuellement du poste d'honneur; 
un même seau quittait et revenait dix fois. De 
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temps en temps uu bras de fer parvenait à main- 
tenir quelques instants sous le jet avare son broc 
victorieux; mais tout à coup une violente se- 
cousse le forçait à désemparer. Dans ce flux et 
reflux d'hommes, il ne pouvait manquer de tom- 
ber autant de liquide à terre que dans les vases, 
d'autant plus que quelquefois un champion , 
dépité d'avoir été chassé trop tôt, et voyant 
avec douleur son successeur recueillir une rai- 
sonnable quantité du délicieux breuvage, sai- 
sissait le bord du seau dans sa rancune et ren- 
versait aussi tout le contenu , comme s'il eût 
dit : Je n'en ai pas , mais tu n'en auras pas non 
plus. Il fallait voir alors toutes ces têtes large- 
ment arrosées par le baptême de vin. Les cris , 
les jurements s'ensuivaient , et les coups de 
poing , et les cruches brisées sur les figures. 

Cependant chacun de ceux qui avaient pu^ 
dans cette échauffourée , recueillir autre chose 
que des taloches , allait verser le fruit de ses 
peines dans le tonneau de la communauté, qui 
se remplissait quelquefois aux trois quarts, 
quand la bande était nombreuse et aguerrie. 
Cela fait , on retournait à l'assaut , tandis que 
d'autres camarades étaient occupés aux comes- 
tibles. Mais il n'y a fontaine qui ne finisse par 
s'épuiser. Quand les tonneaux du gouvernement 
étaient vides, le désappointement était immense 
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parmi les amateurs , et on ne manquait jamais 
de révoquer en doute la vérité de la déclaration. 
Le peuple est méfiant et s'imagine toujours 
qu'on le triche. Il y avait là quelques manants 
membrus et mauvaises têtes, qui prétendaient 
qu'on les trompait , et qui voulaient constater 
par eux-mêmes si les futailles étaient vides et si 
les distributeurs n'en oubliaient pas quelqu'une 
afin de se payer par leurs mains. Aussitôt des 
colloques un peu chauds s'établissaient. Les plus 
énergumènes tentaient l'escalade des buffets; 
ils se cramponnaient aux planches, et la maré- 
chaussée leur écrasait les mains à coups de 
crosse de fusil pour les empêcher d'entrer. 

Il fallait bien pourtant finir par renoncer à 
avoir du vin, puisqu'il n'y en avait plus. Chacun 
rejoignait son drapeau , laissant autour des buf- 
fets des fragments de pots cassés , des lambeaux 
de vêtements, et une fange long-temps piétinée 
et mêlée de vin et de sang^ d'où s'exhalaient 
dans l'atmosphère de méphitiques et nauséa- 
bondes bouffées. Puis , les associés se remet- 
taient en route pour regagner les faubourgs, 
avec des figures de possédés, entonnant en chœur 
des refrains bachiques , et donnant à toute la 
ville le spectacle de leur joie immonde et de 
leur cynisme de sans-culottes. 

Si tous s'étaient retirés chez eux encore ! mais 
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li y en avait toujours beaucoup qui étaient in** 
capables de s'en aller, et qui, dans le dernier de- 
gré de Tavilissement et de l'abrutisseraent, le vi- 
sage en sang, défigurés , dépenaillés, restaient là, 
apostrophant les passants, et épuisant contre 
eux les richesses de leur sottisier. Quelques-uns 
n'étaient plus que des infirmes réclamés par les 
hôpitaux et par les emplâtres. Parfois un vieil- 
lard, à face rubiconde, à ventre de Silène, con- 
tinuait ses libations au milieu d'un cercle de cu- 
rieux, buvait à même le seau, et enfin, pareil 
à ces ilotes de Lacédémone qu'on enivrait poiir 
dégoûter de la débauche les jeunes Spartiates, 
il tombait à terre, se vautrait dans la fange com- 
me un pourceau, et s'endormait profondément 
pour cuver son vin jusqu'au lendemain. 

Tout cela était souverainement hideux et sou- 
verainement indécent. Un dernier reproche 
d'ailleurs pouvait être adressé à ces distribu- 
tions, c'est qu'il y régnait quelque chose d'éco- 
nome, de mesquin, un air de parcimonie, de 
lésinerie, qui faisait souffrir l'amour-propre. J'a- 
voue mon faible, j'aime la magnificence, même 
dans le mal. Je conçois à la rigueur cet emp^ 
reur chinois dont parlent les anciennes tradi- 
tions, qui faisait creuser un lac, et qui le rem- 
plissait de vin comme une coupe, pour y don- 
ner des fêtes licencieuses, A la bonne heure, 
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voilà qui est grandiose etd'une extravagance su- 
blime. Mais, agir en ces occasions petitement et 
avec épargne, se montrer chiche et exigu dans 
sa munificence, trouer des tonneaux avec une 
vrille , pour avoir l'air d'ouvrir des fontaines qui 
coulent toujours ; prétendre étancher cette soif 
populaire, dont personne ne connaît encore la 
limite, avec un filet, une faible stillation de vin, 
calculer minutieusement combien de lemps , 
montre en main , chaque futaille pourra mettre 
à se vider, ce n'est vraiment pas la peine. 

Enfin, grâce au ciel et à M. de Belleyme, je 
crois, les distributions de vin et de comestibles 
aux Champs-Elysées ont cessé. Autre réforme 
dont il faut tenir compte: on ne voit plus dans 
les fêtes publiques de gendarmes le sabre nu ; 
c'est bien assez d'eux-mêmes, n'est-ce pas? Il y 
a quelques années, dès que le gouvernement 
vous conviait quelque part pour vous réjouir, 
il ne manquait jamais d'y poster, pour vous re- 
cevoir, une nombreuse maréchaussée, le sabre 
hors du fourreau, prête à charpenter les gens, 
comme si on eût attendu l'ennemi. Au milieu 
des joies d'une fête, c'était un singulier objet 
que ces grandes diables de lames qui remuaient , 
gesticulaient, menaçaient, et reluisaient au so- 
leil comme je les ai vues quelquefois reluire en 

Pabis. IV. 8 
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place de Grève, les jours d'exécution, tout m 
pied d^ Téchafaud. 

Il n'y a donc plus aujourd'hui ni sabres, ni 
Vm gratis. Ce qui reste est véritablement le beau 
côté des fêles publiques. C'est le carré Marigny 
d'abord , l'éternel carré Marigny, avec ses thék'- 
très, ses danseurs de corde, ses orchestres, ses 
mâts de cocagne. 

Qui ne connaît le carré Marigny ? Lequel de 
nous autres, flâneurs de la grande ville, n'est 
allé plus d'une fois promener son désœuvre- 
ment dans ce vaste emplacement, rendez- vous 
immémorial des joueurs de paume, des joueurs 
de ballon, des joueurs de boule , et des joueiu^ 
de quilles ? 

Aussi suis-je vraiment peiné , en songeant quê- 
tes jours de fêtes publiques, tous ces estimables 
citoyens sont troublés dans leurs habitudes et 
dans leurs jouissances les plus chères. Plus de 
ballon, plus de paume, plus de boules, plus de 
quilles. Des symphonies se font entendre en dif- 
férents endroits ; des ménétriers stipendiés jet- 
tent du haut de leur estrade de petits paquets 
de chansons imprimées ; et une pluie de cou- 
plets à la louange du souverain qui règne dans 
le moment et qui donne de si belles fêtes à son 
peuple, tombe sur la tête des assistants, et tous 



Digitized by 



Google 



A PARIS. ii5 

ces petits chiffons blancs voltigent çà et là comme 
des flocons de neige. Cependant , par un soleil 
ardeJQt, au son du violon qui se perd dans les 
airs et dans la rumeur de la foule, les quadrilles 
se forment, les contredanses vont leur train. 
C'est tout profit pour les habitués des bastrin- 
gues ; car ici le cavalier même ne paie rien. Ap- 
prochez , vous vous amuserez : il y a toujours 
dans ces occasions quelque lourdaud qui sert de 
bouffon à la compagnie, et qui égaie le bal par 
ses gentillesses. 

Tandis qu'on danse sur la terre, d'autres dan- 
sent sur la corde. La troupe des acrobates de 
madame Saqui fait ses exercices en plein àir. Des 
demoiselles, qu'on est accoutumé à ne voir qu'à 
la lueur des chandelles, paraissent au grand jour 
avec leur rouge , leur peau jaune et leur clin- 
quant fané. Paillasse leur frotte la plante des 
pieds avec de la craie ; elles empoignent le ba- 
lancier, et les voilà avançant à petits pas sur le 
câble élastique , sautant , zéphifisant^ se laissant 
tomber et rebondir comme un volant sur une ra- 
quette, tandis que Paillasse tend au-dessous son 
petit chapeau pointu pour les y recevoir en cas 
de chute. 

Vous figurez-vous ce que doit être la position 
d'une jeune fille , en jaquette excessivement 
courte , ainsi suspendue à trente pieds au-dessus 

8. 
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du sol, danseuse aérienne voltigeant comme un 
oiseau sur un lac de têtes humaines, ayant au-: 
tour d'elle deux ou trois mille paires d'yeux qui 
la regardent de bas en haut , et obligée cepen- 
dant de prendre toutes les attitudes, de s'ac- 
croupir, de se redresser, d'élever la jambe... Il 
est vrai que ces bayâdères^ ont des caleçons; 
mais malgré cela il est bien besoin, je crois, 
qu'une jeune fille soit habituée à cela, dès l'en- 
fance, pour se soumettre sans rougir à cette pros- 
titution de regards. 

Quand des funambules de toutes les tailles ont 
paru sur la corde, depuis le tout petit enfant 
qui peut à peine marcher , jusqu'à Paillasse qui 
est le plus malin de tous et qui danse toujours 
sans balancier, on détend la corde , on couche 
les chevalets , et chacun , toujours par rang de 
taille, s'élance, presse du pied le tremplin élas- 
tique et fait le saut périlleux. Paillasse plus fort 
que les autres , le fait à travers plusieurs cer- 
ceaux tendus de papier , qu'il crève, tout en ac- 
complissant sa culbute." 

Faisons maintenant un demi-tour. Nous voici 
en face d'un théâtre où, depuis ce matin, on a 
déjà représenté vingt fois la même pantomime. 
C'est sur ce théâtre que j'ai vu représenter tous 
les exploits de la restauration. Jy ai vu une 
armée française de dix vétérans , envahir un 
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royaume d'Espagne de dix pieds carrés, et pren- 
dre d'assaut un Trocadéro de carton ; j*y ai vu la 
bataille de Navarin livrée entre deux batelets, 
et une population grecque de quatre hommes, 
trois femmes et deux enfants, remercier, en le- 
vant les mains au ciel, l'armée libératrice, tou- 
jours composée des dix vétérans d'usage; j'y ai 
vu, enfin, une flotte d'un seul vaisseau, canon- 
ner une ville d'une seule maison qui figurait Al- 
ger, et les éternels vétérans opérer avec bon- 
heur leur descente, tnalgré quatre à cinq Bé- 
douins, qui, ce jour-là, furent tués au moins 
soixante fois chacun. 

Une chose beaucoup plus dramatique que tous 
ces drames-là, c'est un mât de cocagne; nous en 
avons quatre autour de nous. Ils ont environ 
dix-huit pouces de diamètre à leur base ; ils sont 
bien polis comme de raison, et de plus, chaque 
fois qu'on en fait usage, on les enduit, de pied 
en ciap, d'une épaisse couche de savon noir, de 
saindoux, de suif, de vieux oing, de carpbouis; 
tout ce qu'on peut imaginer de plus gras et de 
plus sale. C'est engageant comme vous voyez. 
Mais n'en est-il pas souvent de même du che- 
min qui conduit aux grandeurs , et si l'on es- 
père atteindre au sommet , regarde-t-on à quel- 
ques souillures qu'il faut contracter sur la route? 
• Les mâts bien graissés , on les dresse. Ils sont 
pavoises ; la banderole , représentant le premier 
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prix, flotte à rextrémité; mais la couronne est 
encore en bas. La couronne, il faut vous dire, 
est un cerceau couvert de feuillage, auquel on 
attache les prix : ces prix sont de l'argenterie, 
deux couverts, une timbale, une méchante pa- 
traque; puis, quand tout cela est solidement at- 
taché, on hisse la couronne au moyen d'une 
poulie et d'une corde passée dans une rainure 
intérieure. Ces pièces d'argenterie, qui brillent 
^\x soleil, servent à appâter les amateurs; on leç 
convoite de l'œil. 

Au pied du mât est une espèce de fossé , de 
circonvallation , où l'on place des gendarmes, 
afin que tout se passe avec ordre. C'est de ce 
fossé entouré d'une barrière que vous voyez 
sortir successivement les compétiteurs. Ce n'est 
pas le peuple ordinaire, non; ce n'est pas l'ou- 
vrier que vous et moi sommes habitués à ren- 
contrer. Ce sont des figures qu'on ne voit que 
ce jour-là; ce sont je ne sais quelles physiono-r 
mies patibulaires, antisociales, de vraies tour^ 
nuresde bandits, de ces gens de police correc- 
tionnelle , ou de ceux qui se placent juste devant 
la guillotine, quand on coupe une tête, popu- 
lace auprès de laquelle les chiffonniers et les 
décrotteurs pourraient passer pour de la haute 
aristocratie. On est à moitié heureux quand on 
voit ces espèces de sauvages s'exposer aux re- 
gards de la foule dans un état de nudité presque 
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complète, retroussant leurs pantalons jusqu'au 
haut des cuisses, noirs, sales, cyniques. 

Les premiers qui tentent Tascension n'espè- 
rent rien, comme bi^a vous pensez: c'est seule* 
ment pour mettre la chose en train, pour pré- 
parer et nettoyer la voie. Ils essuient la graisse 
avec leur corps, ils la raclent avec leurs mains, 
et la jettent à terre par poignées. En toute 
chose, les premiers pas sont les plus difficiles , 
quoique les moins glorieux. Ce n'est presque 
jamais celui qui commence une entreprise qui 
en recueflle les fruits; il n'en a que les désagré- 
ments. Le mât est bien plus gros vers sa base 
que dans sa partie supérieure ; et par conséquent , 
on éprouve bien plus, de difficulté pour lem- 
brasser et pour y grimper; mais, n'importe, 
tous ces premiers efforts, quel que puisse être 
leur mérite, demeurent obscurs et inconnus. Le 
public n'y prend pas d'intérêt. 

Mais peu à peu on arrive un peu plus haut. 
Les experts s'en mêlent; les héros de la partie, 
ceux qui ont une renommée déjà ancienne en 
ce genre, dont on se rappelle les prouesses et 
qui sont habitués depuis longues années à rem-^ 
porter les prix , comme les célèbres athlètes .de 
l'antiquité, ceux-là n'usent pas leurs forces du 
premier coup; ils se ménagent, ils montent tout 
doucement, mais ils vont plus loin que les 
autres; ils ne s'épuisent pas , ne se dépitent pas, 
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et ont soin de se reposer* de temps en temps. 
Tous ( c'est une chose tolérée ) portent suspen- 
dus à leur ceinture de petits sacs pleins de 
cendre pour en saupoudrer la graisse, afin de la 
rendre moins glissante. 

Néanmoins, pendant long-temps encore, on 
ne fait que de vaines tentatives; arrivés à une 
certaine hauteur, les concurrents dégringolent 
rapidement. Il semble qu'il y ait là un point 
fatal qu'on ne peut franchir, et que ce point 
soit la mesure des forces humaines. Il y a même 
certains patauds qui ne peuvent arriver à moi- 
tié chemin de ce point, et qui, à peine au-dessus 
de la foule, retombent lourdement au milieu 
de la risée universelle. Ne semble-t-il pas voir 
un de ces ambitieux sans titre , de ces postulants 
rebutés, qui ne parviennent à se mettre en vue 
un moment que pour se replonger l'instant 
d'après dans leur obscurité naturelle, couverts 
de fange, de ridicule et de huées? 

Enfin, le charme est détruit: un vigoureux 
gaillard a dépassé le point où Ton s'est arrêté 
jusqu'ici. Désormais tout le monde le dépassera. 
Les hommes sont ainsi; il ne leur faut que 
l'exemple, dès qu'il est prouvé qu'une chose est 
possible , elle n'est plus difficile pour personne. 
Notre homme, cependant, monte toujours; il a 
fourni une belle carrière , mais il est las; il se 
ralentit. On l'encourage, il n'a plus que quel- 
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ques pieds à franchir; abandonnera-t-il une si 
belle chance? Il fait effort, mais il ne gagne plus 
rien ; il ne perd rien non plus toutefois , il s'ar- 
rête , se repose. On entend de tous côtés retentir 
les cris : Il arrivera! il n'arrivera pas! pauvre 
Tantale, va! 

Au bout de trois minutes d'un repos, qui lui- 
même est une fatigue , il recommence à vouloir 
monter, mais c'est en vain,, il s'épuise, et n'a- 
vance pas. Il commence même à reculer, on 
dirait: oui, il a glissé de quelques pouces. Il 
s'obstine, se roidit, se cramponne, il parvient à 
regagner ce qu'il a perdu. (Applaudissements.) 
Mais cet effort surnaturel l'a achevé. Quoi! être 
arrivé Jusque-là, et ne pas pouvoir franchir le 
petit intervalle qui reste ! cruelle position ! sup- 
plice inexprimable! Tout à coup un murmure, 
moitié de raillerie, moitié de compassion, se 
fait entendre, et le pauvre diable redescend le 
long (lu mât bien plus vite qu'il n'était monté. 
Cela s'appelle ne point obtenir la récompense 
de son travail. Tel un courtisan, qui depuis sa 
tendre jeunesse a lorgné la place de premier 
ministre, qui s'est donné bien du mal pour at- 
teindre ce but de tous ses vœux, qui a monté 
de degré en degré l'échelle des dignités, qui 
touche au faîte , qui croit avoir franchi les der- 
niers obstacles, tout à coup perd l'équilibre. 
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trébuche, tombe du ciel dans la boue, et réjouit 
du spectacle de sa chute tous les envieux de sa 
fortune. Oh! quel symbole qu'un mât de coca- 
gne! Quel sujet inépuisable de réflexions mora- 
les! Que de hautes leçons, que d'affabulations 
sublimes , dans ce spectacle qui paraît si vide à 
ceux qui ne savent pas le comprendre! Oh si 
nous avions là un philosophe, quelles belles 
choses il nous dirait sur la vanité des espérances 
humaines, sur les désappointements, de l'ambi- 
tion, sur la difficulté de parvenir, sur le sentier 
glissant de la foijtune et des grandeurs! 

Mais l'exemple du misérable tombé de si haut, 
a prouvé qu'on pouvait aller jusque-là ; d'autres, 
moins méritants, auront plus de bonheur. 

En voici un qui monte, un autre le suit, un 
troisième vient après, puis un quatrième, puis 
un cinquième. Voyez l'industrie, ils se servent 
de marchepied les uns aux autres. Le premier 
met ses pieds sur les épaules du second , le se- 
cond sur celles du troisième, ainsi de suite. 
Quand le chef de file s'est bien reposé, il se 
remet en route. Arrivera- t-il? oui. C'est Améric 
Vespuce dérobant à Colomb le prix de ses fa- 
tigues, ïl étend le bras: il n'est pas encore assez 
près. Il monte davantage, il étend le bras de 
nouveau. Cette fois, c'est bien: il saisit la cou- 
ronne, monte enfin au sommet du mât, il arra*. 
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che la banderole qui est le premier prix. Perché 
là-haut, il promène sur la foule un regard or- 
gueilleux et redescend avec .son trophée. C'en 
est fait, le mât est essuyé dans toute sa longueur ; 
les pendeloques d'argent sont enlevées tour à 
tour, car chacun ne doit prendre qu'un seul 
objet. Ce n'a pas été sans peine toujours qu'ils 
sont parvenus à leurs fins. Les quatre mâts n'ont 
pas été dépouillés en même temps. Toutefois, il 
est, je crois, inouï qu'il en soit jamais resté un 
seul inexpugnable. 

Cependant le soleil a disparu derrière les ar^ 
bres. On va dîner, puis on revient pour le feu 
d'artifice. 

Les illuminationscommencent Les marchands, 
brevetés du gouvernement , imposent au-dessus 
de leur porte des drapeaux et des transparents 
fiyec de belles devises. Partout des ifs chargés 
de lampions , des guirlandes de verres de cou- 
leur, et, dans le lointain, le Panthéon avec ses 
rubans de feu et sa coupole qui monte %dans le 
ciel. 

La foule est toujours la même dans les Champs- 
Elysées, malgré les gens ivres -morts qu'on 
trouve sous ses pieds, et le suif qui vous\ombe 
sur la tête. Le feu d'artifice se tire de bonne 
heure : c'est sur la place Louis XV. Tous les 
environs, les quais, la rue Royale, la terrasse 
des Tqileries, sont encombrés d'une foule épaisse. 
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Les Parisiens ne sont jamais rassasiés de feux 
d'artifice. Quoique ce soit toujours la même 
chose, ceux qui en ont déjà vu cinquante n'en 
voudraient pas manquer un seul pour tout l'or 
du monde. On attend des heures sur ses jambes, 
pour acheter un insipide plaisir de quelques 
minutes. Et Dieu sait tous les mouchoirs, toutes 
les tabatières, toutes les montres, toutes les 
bourses qui se volent dans l'intervalle. Ce n'est 
pas tout : il y a un autre désagrément qui attend 
les femmes dans les cohues de cette espèce. Cer- 
tains enragés ne s'y fourrent que pour se per- 
mettre d'étranges privautés. A la faveur de la 
presse et de l'obscurité, il se commet bien des 
péchés, bien des attouchements illicites qui 
eussent été dignes d'exercer le génie subtil du 
père Sanchez. — Qu'est-ce que c'est donc que 
ce manant, ce butor, ce goujat-là? — A qui en 
avez- vous, madame? — Vous êtes un malhon- 
nête, je vous prie de me laisser. — Voilà ce 
qu'on n^ manque jamais d'entendre autour de 
soi. 

Mais tout à coup le signal est donné. Le sieur 
Ruggieri, artificier de la ville, fait mettre le feu 
à ses chefs-d'œuvre de pyrotechnie. Les pots à 
feu entrent en exercice. Bombes, étoiles, chan- 
delles romaines, fusées volantes, serpenteaux, 
soleils, gerbes, feux de Bengale, rieii n'y man- 
que. Des échafaudages , qui ont l'air de grands 
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squelettes, s'illuminent et vomissent des flammes. 
Des cascades de soufre et de salpêtre croisent en 
sifflant leurs écumes d'étincelles. Et puis arri- 
vent les accidents, sans lesquels il n'y a point 
de fête complète. Les baguettes des fusées, en 
i*etombant ' perpendiculairement d'une hauteur 
de trois cents pieds, percent les chapeaux et les 
têtes ; et pour surcroît de bonheur, vingt mor- 
tiers éclatent à la fois. Une bataille n'est pas 
plus meurtrière; et c'est désagréable au moins, 
savez-vous, pour un homme qui était venu cher- 
cher le plaisir, d'être obligé de chercher son bras 
ou sa jambe. 

La peur commence à gagner de proche en 
proche, on s'ébranle, on se prépare à la fuite, 
lorsque soudain une effrayante clarté rougit 
l'atmosphère : c'est le bouquet d'après lequel 
on juge tout le reste et qui va décider ce qu'on 
doit penser de la journée, parce que la dernière 
impression est toujours celle qui nous domine 
le plus. C'est comme un vaste faisceau d'éclairs 
et de foudres dont le lien se brise et qui se dis- 
perse au loin dans l'espace; des centaines de 
fusées, dans leurs flancs des millions de ser- 
penteaux , s'élancent à la fois comme des dra- 
gons flamboyants avec des sifflements épouvan- 
tables; elles courent, elles montent les unes 
par dessus les autres, elles sillonnent les airs, 
elles envahissent le ciel ; on les voit au-dessus de 
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sa tête; les voilà qui vont retomber. Oh, alors , 
c*est une terreur, une confusion, une déroute 
qu'on ne peut peindre; on se pousse; on s'é- 
crase; toutes les issues sont trop étroites. Pen- 
dant ce temps, les pétarades retentissent; une 
pluie de feu tombe de tous côtés. Enfin , les trois 
bombes finales s'élèvent majestueusement^ écla- 
tent, s'épanouissent en blanches étoiles, et tout 
rentre dans l'obscurité. 

Aussitôt toute cette foule se remet en marche, 
devisant sur les plaisirs du jour. Des colonnes 
immenses regagnent les faubourgs éloignés; on 
entend comme le bruit des pas d'une innombra- 
ble armée. Les papas discutent, tout en traînant 
de moitié avec leurs femmes les petits enfants 
endormis. Les uns, il y a des gens de cette 
espèce, optimistes et admîromanes, décidés à 
trouver tout superbe, et ayant la manie d'être 
satisfaits, défendent la fête comme les vrais 
citoyens de la ville de Paris , et comme une chose 
qui intéresse leur amour - propre personnel; 
d'autres , au contraire , naturellement opposants 
et fii'ondeurs , ne cachent pas qu'ils sont mécon- 
tents et dénigrent tout ce dont on les a régalés. 
Le bouquet était maigre ; ça ne vaut pas les feux 
d'artifice du temps de l'empereur; c'est ça qui 
était beau ! celui du mariage ; celui de la naissance 
du roi de Rome! Jamais on ne verra rien de 
pareil. Tout en parlant de la sorte , et à travers 
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les pétards que les gamins vous lancent daiis les 
jambes, malgré les injonctions de la police, on 
arrive chez soi. Les portiers et portières, cloués 
à leur porte et qui ont tâché d'apercevoir de loin 
le haut des fusées, vous demandent d'un air 
honteux des nouvelles de la fête ; puis , chacun 
se couche moulu, harassé, assommé, mais prêt 
à recommencer quand on voudra, et fermement 
persuadé qu'il s'est admirablement diverti. 

Amédée pommier. 
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LE CIMETIÈRE DU PÈRE-LACHAISE. 



Un cri religieux , le cri de la nature 

Vous dit : pleurez , priez sur cette sépulture ; 

Vos parents réunis dorment dans ce séjour, 

Monument vénérable et de deuil et d'amour 

Où rage qui n'est plus attend Tàge suivant , 
Où chaque grain de poudre autrefois fut vivant. 
Delills. 



Vers la fin de l'été , je me trouvais en proie à 
un accès de cette mélancolie profonde, qui est 
comme l'instinct d'un ressentiment secret contre 
les hommes, le souvenir amer d'un passé va- 

Pabis. IV. 9 
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gue, et une lassitude des choses du moment. 
Livré à celte disposition , l'on aime à sortir de 
l'enceinte des villes, à laisser derrière soi les 
formes trop positives de la vie sociale , à s'éloi- 
gner de ce qui est faux, artificiel, en désharmo- 
nie avec la nature , enfin à fuir ses semblables.. «. 
- — Et si , encore plein de cette humeur sombre, 
mais d'une tristesse déjà plus douce , vous gra- 
vissez une colline dont le sommet vous fasse 
dominer sur la grande cité populeuse, sur le 
vaste Paris , alors votre rêverie se laisse entraî- 
ner à cette direction philosophique qui mena 
Volney méditer sur les ruines! Vous admirez la 
puissance du temps, de l'industrie, de la civilisa- 
tion, dans cet amas surprenant de maisons, qui, 
sous leurs bases, dérobent à vos yeux des plaines, 
les rives d'un fleuve et de ^ombreux coteaux, de 
ces maisons que seize siècles ont apportées une à 
à une, et jour par jour, l'une à côté de l'autre! 
Vous lisez l'histoire sur le fronton des bâtiments 
royaux et sur la toge noirâtre des monuments; 
vous interrogez la morale et les misères humai- 
nes, la religion et la politique, dans cette mêlée, 
qui semble avoir cessé tout à coup, de dômes et 
de tours gothiques, de temples et d'églises, de 
palais et d'hôpitaux. Tout nourrit vos médita- 
tions : et ce contraste de l'immobilité des édifices 
avec le mouvement de la fourmilière humaine 
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qu'ils renferment, et ce bruit uniforme pro- 
duit par tant de cris divers , bourdonnement 
d'une ruche immense que l'on écoute sans en 
voir les habitants; et ce rideau brumeux jeté sur 
le centre de la ville et qui ne se lève jamais en 
entier..». Oui, tout, jusqu'à cette fumée capri- 
cieuse, ici s'élançant en jets noirs et épais, là 
fuyant en ondes légères, dessinant sa mobilité 
sur l'azur, et s'envolant en vapeur diaphane.... 
— J'allais donc m'acheminer vers Montmartre , 
le seul endroit où les étrangers et les Parisiens 
vont voir se dérouler à leurs pieds le tableau de 
la capitale, lorsque je me rappelai que, sur une 
colline de l'est, je pouvais contempler le même 
panorama, sous un aspect plus pittoresque. Je 
me dirigeai aussitôt vers le cimetière du Père- 
Lachaise. 

En marchant rêveur, j'oubliais la distance qui 
s'abrégeait comme à mon insu; il me restait en- 
core à franchir une longue allée de boulevart : 
une jeune fille, une femme et un garçon accou- 
rurent au-devant de moi pour m'offrir des cou- 
ronnes qu'ils portaient en grand nombre sur des 
bâtons; il y en avait de toutes blanches, de toutes 
jaunes, de toutes vertes , d'autres mélangées, 
et elles étaient tressées d'immortelles. La vue 
de ces fleurs me rappela de riantes idées de l'an- 
tiquité; combien on devait en vendre aussi dans 

9- 
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les avenues des temples, là où il y avait tant (Je 
déesses à- honorer. Cependant quelques cou- 
ronnes toutes noires me firent souvenir de 
leur destination^, je regardai la jeune fille qui 
me les offrait, puis la muraille du cimetière qui 
longe le boulevart, et un sourire d'ironie erra 
sur mes lèvres. ... Je ne tardai pas à remarquer 
combien se sont multipliées ces bouquetières, 
indice d'un autre accroissement sur lequel mes 
idées ne s'étaient pas encore portées. 

Les environs du Père-Lachaise sont peuplés de 
ces marchandes de fleurs, de guinguettes et d'a- 
teliers des monuments funéraires. 

Mieux peut-être qu'aucune autre circonstance, 
le nombre des marbriers témoigne de l'aug- 
mentation effrayante dont je veux parler : 
une rue entière qui aboutit à la barrière d'Aul- 
nay n'est bordée, des deux côtés, que de leurs 
magasins; les pierres tumulaires, les grilles et 
les croix de tous les modèles et de tous les prix 
y sont étalées dans le même ordre et avec au- 
tant de coquetterie que les meubles d'acajou 
dans nos bazars ou dans les boutiques du fau- 
bourg Saint-Antoine; des rangées d'urnes, pe- 
tites , grandes et moyennes , garnissent les parois , 
et des tombes exécutées sur des proportions très- 
minimes forment, pour ainsi dire, des collections 
de miniatures, à l'instar des montres de bîjou- 
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terie. Rien n'a été négligé pour donner de l'at- 
trait aux annonces de sépulture et d'exhuma- 
tion ; un moyen de séduction est cherché jusque 
dans les enseignes : ici l'on s'adresse au tombeau 
de La Fontaine ; là, au tombeau d'Héioïse et 
d^Abeilard; plus loin, au tombeau du général 
Foy. Les entrepreneurs ont espéré que le fils qui 
marche les regards baissés à la suite du fatal 
corbillard , pourrait les détourner un seul instant 
et conserver un souvenir. Il a fallu même une 
mesure de police pour interdire à l'industrialisme 
la faculté de se mêler aux convois et de faire ses 
offres de service dans l'enclos du cimetière; dé- 
sormais il ne se tient plus qu'à la porte des 
mairies où il guette les déclarations de décès. 
Pour cette classe d'hommes, la vie n'est qu'une 
plante parasite de la mort. 

Le nombre des décès trompe quelquefois les 
spéculations de ces marbriers ; je considé- 
rais leurs atehers avec une sorte de curiosité; 
j'entendis l'un d'eux se plaindre de ce qu'il ap- 
pelait sa morte saison. «Heureusement», ajouta- 
t-il , « nous attendons la chute des feuilles , l'au- 
« tomne approche , et quelques grosses têtes vont 
a nous arriver. » 

L'entrée de cette avenue directe du Père-Xa- 
chaise porterait dans l'âme la première impres- 
sion de tristesse naturelle à l'approche d'un tel 



Digitized by 



Google 



i34 LE CIMETIÈRE 

séjour, si l'on n'y était préparé d'abord par le 
trajet de plusieurs rues désertes ; mais , aupara- 
vant, le cœur se serre à l'aspect d'une vaste pri- 
son toute neuve et non encore achevée, avec ses 
hautes murailles , ses nombreuses fenêtres à bar- 
reaux de fer, ses grosses tours et son redoutable 
aspect de Bastille. Une prison sur le chemin 
d'un cimetière! quelle imprévoyance cruelle! La 
partie morale des institutions de ce genre ne 
sera-t-elle donc jamais aperçue? Une autre pri- 
son s'élève en même temps près de l'ejnceinte où 
se déploient les jeux et les fêtes du nouveau Ti- 
voli. Quel contraste! Et dans laquelle de ces deux 
maisons de captivité chercher la pensée du lé- 
gislateur? Ici, est-ce dérision? là, est-ce inhuma- 
nité ? Non , mais irréflexion et insouciance par- 
tout. 

Les portes des deux villes , c'est-à-dire du Pa- 
ris mort et du Paris vivant , se regardent de près ; 
les gardiens de l'une et de l'autre peuvent très- 
bien s'entendre, se répondre et fraterniser. La 
largeur de la chaussée et des contre-allées du 
boulevart sépare seulement la barrière d'Aulnay 
de l'entrée du cimetière. 

Devant la façade de cette entrée qui s'enfonce 
en demi-lune, grandiose comme serait une entrée 
du parc de Versailles-, des fiacres, des demi- 
fortunes, de brillants équipages s'arrêtaient; il 
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en arrive à chaque instant. Ainsi chacun vient 
là un jour pour ne plus s'en retourner, il im- 
porte peu dans quelle voiture; l'égalité com- 
mence de l'autre côté du seuil. Personne n'en- 
trait qu'à pied. Les visiteurs opulents me paru- 
rent regarder avec moins de morgue les piétons 
plus modestes: c'est que, dans ce lieu, le senti- 
ment de la plus cruelle réalité impressionne l'âme 
et émousse sa fierté. Sans doute, au jour fatal, il 
existera encore une différence dans les vête- 
ments; le hêtre et le sapin succéderont à la toile 
et à la bure, une double enveloppe de cèdre et 
de plomb remplacera la laine soyeuse et le ca- 
chemire ; mais qui habillera*t-on ainsi d'un bois 
vil ou précieux?... Les vers de la tombe pour qui 
l'on édifie de tous côtés, dans cette enceinte, le 
marbre et le bronze , et les vrais habitants de ces 
palais mortuaires. 

Je remarquai que chacun éprouvait , comme 
moi, ce sentiment subit qui fait qu'on parle à 
voix basse et d'un ton grave, que l'accent devient 
mystérieux et réservé en entrant dans cet enclos 
si vaste, comme si l'on pénétrait dans la chambre 
d'un malade dont on craindrait de troubler le 
sommeil; on obéit à une sorte de terreur et de 
retour sur soi-même; il semble que, sous terre, 
des oreilles soient attentives pour vous écouter. 
Ah! parmi tant de paroles qui sortent des bou- 
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ches humaines y combien peu en laisserait-on 
échapper, si l'on était certain qu'elles fussent re- 
cueillies par un témoin invisible! L'homme parle 
trop d'un Dieu, et ne croit pas assez à sa pré- 
sence ; il le nomme partout et ne s'en souvient 
nulle part. 

Je tenais à la main plusieurs couronnes; à 
quelle tombe destinais-je cet hommage? Huit ans 
se sont écoulés depuis le jour où j'assistai au ma- 
riage d'un de mes amis , hymen funèbre , dernière 
consolation d'une mourante!.,, 11 est une maladie, 
la plus cruelle de toutes, car elle sévit avec le 
plus d'ardeur contre la jeunesse, et dévore les 
organes de la respiration. Le médecin, en la re- 
connaissant , se détourne avec tristesse, sans res-* 
source contre ses ravages. Eh bien , le germe des- 
tructif, à son dernier degré de développement, 
était dans le sein de la mariée. Le jeune homme, 
objet de son amour, et qui l'aimait d'un amour 
égal, n'avait pu être assez égoïste pour se re- 
fuser à ce vain simulacre d'union ; combien il 
dut souffrir! L'épouse ne permit point qu'on 
omît, qu'on abrégeât aucune des cérémonies, 
dussent-elles, dans une église très-froide, préçi-. 

piter les progrès du mal Je l'ai dit, c'était la 

dernière consolation d'une mourante. Nous la 
conduisîmes à la maison de »n mari; je pris, 
sous le bras cette jeune malade, je lui aidai à 
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monter l'escaiier, elle le faisait péniblement; 
hélas ! quelle pensée me préoccupait ! la pensée 
que l'infortunée ne le descendrait jamais vivante. 
Lorsqu'elle entra dans l'appartement nuptial , un 
rayon de bonheur s'épanouit sur ses joues pâles, 
et y fit briller comme un espoir de guérison ; 
mais, l'instant d'après, plus de trace de cette 
lueur! Elle se coucha, fit suspendre son bou- 
quet, et étaler à ses pieds ses habits de noces; 
pendant vingt jours, elle les regarda en souriant; 
le vingt-unième, elle cessa de les voir... Je l'avais 
accompagnée à l'autel, je dus la conduire au 
champ du repos. On l'inhuma sur l'éminence 
en face de l'ancienne grande porte. Il m'en sou- 
vient, au moment de sortir, une larme coulait 
encore de mes yeux; je me retournai, je vis dis- 
tinctement l'endroit où reposait l'épouse vierge, 
et je lui adressai un dernier salut. 

Depuis cette époque , j'ai été assez heureux 
pour n'avoir à accompagner dans ce séjour per- 
sonne qui me fut cher; toujours, dans le chemin 
de la vie, j'ai marché sans réfléchir à tout ce 
que la faux de la mort moissonnait sur sa route. 
Si le souvenir du Père-Lachaise se présentait 
fortuitement à mon esprit, je le voyais tel que 
je l'avais vu alors, avec des tombeaux déjà nom- 
breux , mais dispersés , et entre eux des vides 
et des places désertes. 
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Aussi adressai -je, en entrant, mes regards 
du côté où je devais déposer mes couronnes. 
Combien j'étais simple! et quel fut mon éton- 
nement , je dirai presque mon effroi ! Je me 
représente ce que dut être , il y a quinze ans , 
la surprise de l'émigré qui en avait passé trente 
loin de sa patrie , lorsqu'il chercha dans Paris 
ces jardins spacieux , ces terrains vagues , ces 
marais verdoyants qu'il avait laissés à son dé- 
part , et où des masses d'édifices , des quartiers 
somptueux s'étaient élevés avec l'éclat et le 
bruyant étalage de la civilisation moderne. Mon 
étonnement ne fut pas moindre à l'aspect de 
cette foret d'ifs et de monuments funèbres 
pressés , étages , entassés dans le cimetière du 
Père-Lachaise , en si peu d'années. Que d'arbres 
et d'arbustes ! que de bronze , de marbre , de 
granit, de pierres de tout genre! que de grilles 
de toutes dimensions, de fats, de colonnes, de py- 
ramides , de statues , de mausolées et de formes 
sépulcrales ! que d'inscriptions , de noms pro- 
pres , de titres et d'armoiries ! que de croix, de 
larmes simulées et d'attributs! que d'hommes, de 
femmes et d'enfants , tous inanimés , tous ayant 
vécu ! Que la mort est féconde ! qu'elle est puis- 
sante! qu'elle frappe vite et que ses coups sont fré- 
quents ! Que de conquêtes, que de richesses, 
quel empire ! « Non , m'écriai-je , ce n'est plus 
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le simple champ du repos , c'est la magnifique 
cité d'une population de cadavres. » 

Mais quoi ! les vivants y usurpent la place 
des morts et leur disputent leur dernier asile ! 
Pieux voyageurs , je vous contemple agenouil- 
lés devant ces sépulcres où sont façonnés les 
attributs symboliques du trépas, où votre cré- 
dulité veut honorer des restes mortels, où un 
nom est écrit au-dessus de la porte. Levez- vous, 
regardez, c'est un mausolée vide; le propriétaire 
de ce monument, encore dans la fleur de l'âge, 
nage au milieu des délices. Ne savez-vous pas 
qu'il appartient au riche de la capitale d'avoir 
son hôtel à Paris, sa maison de campagne à 
Saint-Cloud, une loge au Théâtre-Italien, et une 
tombe au Père-Lachaise ? ce sont des arrhes pour 
une habitation qu'il occupera quand le terme 
sera venu. D'avance, il choisit l'exposition qu'il 
préfère aux rayons d'un soleil qui ne réchauffera 
point sa cendre, une éminence ou un bas -fond, 
un voisinage selon ses goûts, la solitude ou le 
grand monde et le quartier le plus brillant, car le 
Père-Lachaise a son aristocratie tumulaire et ses 
faubourgs. Toutefois, n'enviez point le riche que 
je viens de citer; lorsqu'il bâtissait avec tant de 
luxe, il était loin de prévoir qu'une révolution, 
en i83o, courberait sa tête avec tant d'autres. 
Depuis, j'ai visité son hôtel, ce n'était plus sa 
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livrée dans la cour; sa maison de campagne, ce 
n'étaient plus ses enfants dans le parc; sa loge, 
ce n'était plus son épouse sur le premier banc ; 
partout un nouveau maître : sa tombe , voilà ce 
qui lui reste, elle ne saurait lui manquer. 

Les grands noms de l'ancien régime ne s'in- 
scrivent plus sur la façade des hôtels, comme 
les noms des Larochefoucault , des Grillon , des, 
Talleyrand, des Choiseul, des Gontaut-Biron, que 
l'on voit encore. Get usage , la mode l'a transporté 
au Père-Lachaise pour toutes les classes où règne 
l'aisance ; partout ce sont des sépultures de /a- 
mille; elles viennent y étaler, d'avance, les unes 
leur obscurité, les autres leur orgueil, toutes 
leur néant. Il est, toutefois, de ces fondations 
que les plus tendres affections ont consacrées. 
Là, on se donne rendez-vous après le trépas; il 
est doux de savoir que l'on s'y retrouvera. La phi- 
losophie avoue également ces idées d'anticipa- 
tion sur la mort; sans doute c'est une résolution 
qui peut ne pas être sans influence sur la mora- 
lité de la vie, que celle d'aller volontairement 
marquer le but où une nécessité inexorable doit 
vous conduire, méditer sur soi-même et essayer 
son cercueil. 

Seul vers le soir d'im jour de mélancolie, on 
va ainsi désigner sa place; seul, dis-je, eu un 
jour triste, ou, suivant l'impulsion du caractère 



Digitized by 



Google 



DU PÈRE-LACHAISE. i4i 

français 9 en partie avec ses amis, et dans un jour 
de gaîté; on les consulte sur le lieu, les di- 
mensions et le plan de l'édifice; puis' il devient, 
lorsqu'il est achevé, une sorte d'acquisition nou- 
velle dont le propriétaire se plaît à faire les hon- 
neurs; on en cause dans la joie des festins, où 
n'apparaissent , au lieu du crâne repoussant de 
l'ancienne Egypte , que des images de ms^rbre 
poli, de gazon et de fleurs. Cette fréquentation 
familière du champ de repos semble adoucir 
le passage de la vie à la jnort, et les rattacher 
Tune à l'autre par mille liens nouveaux; elle 
rend la perte d'un objet chéri moins amère, son 
absence moins absolue et moins complète; on 
se fait illusion plus aisément sur son sommeil pro- 
longé, lorsqu'on est souvent près de son dernier 
lit de repos. 

Ainsi s'agrandit chaque jour cette nouvelle 
ville , entrepôt de cendres et d'ossements. Bien- 
tôt il faudra numéroter les tombeaux , désigner 
les carrefours, et nommer les rues. Là , peut-être, 
comme dans nos cités vivantes , on négligera le 
génie et la renommée pour l'opulence et le luxe. 

Mais que tarde-t-on? Il y a vingt-cinq ans à 
peine que l'on a dit à la mort : « Constatons 
tes progrès, élève ta cité, comme nous la 
nôtre , et comparons. » Eh bien , la ville neuve 
à côté des trente mille maisons de la vieille Lu- 
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tèce , étale déjà ses trenle-un mille monuments ' ! 
Déjà une police complète y est nécessaire. On 
y voit régner toute l'activité de l'industrie ; les 
grandes avenues y sont sans cesse traversées par 
des architectes, des charpentiers, des serruriers , 
des maçons , et une foule d'autres ouvriers : 
c'est bien une ville en construction. L'idéal s'éva- 
nouit devant le spectacle des chèvres, des roues, 
et des échafaudages; car les* tombeaux, humbles 
et resserrés dans l'origine , deviennent spacieux 
à leur base , croissent en hauteur, et ne s'arrê- 
teront point sans doute au degré où ils sont 
parvenus. On avait bâti une multitude de petites 
pyramides avant d'employer tant d'années , de 
bras et de pierres à construire le monument gi- 
gantesque de Chéops. 

Çà et là les aiguilles des pyramides qui sont au 
Père-Lachaise s'élancent au-dessus des autres 
tombeaux. Peu s'en est fallu qu'un obélisque en 
marbre de Carrare n'attestât, par une élévation 
de quarante pieds, l'opulente vanité d'un tapis- 
sier du roi. Une inscription aurait indiqué que 

I Voici le nombre progressif des pierres tu inulaires, depuis 1804. 
On en a placé en 1804. . ..ii3. en 18 10.... 76. 
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M. Boulard lui-même avait foit le voyage de 
Gènes pour choisir le marbre le plus pur. Des 
fouilles en terre de quarante pieds de profon- 
deur avaient eu lieu, et 400,000 fr., suivant le 
vœu du défunt, allaient être consacrés à ce monu- 
ment, lorsque ses héritiers jugèrent que sa dé- 
pouille mortelle ne pouvait reposer nulle part 
plus dignement que dans la chapelle de l'hôpital 
de Saint-Mandé, élevé avec un million qu'il avait 
légué pour cette œuvre philantropique. 

La place destinée à ce phare de l'opulence in- 
dustrielle n'est pas restée vide; sur le devant, et 
à l'extrémité de la grande avenue du nord , une 
pyramide monumentale s'élève aujourd'hui pour 
une riche famille portugaise du nom de Bios 
Santos; on arrive à sa base par deux escaliers 
latéraux de quinze ou vingt marches, et un troi- 
sième, placé au centre, conduit au caveau qu'elle 
surmonte, et dont la moitié seulement apparaît 
au-dessus du sol. Comparés à des constructions %\ 
dispendieuses, combien semblent déjà gothiques 
ces simples caveaux fermés d'une porte de bronze, 
et fastueux naguère à côté des premiers sarco- 
phages! Aujourd'hui l'on bâtit des chapelles, et 
la plupart des monuments adossés aux coteaux 
n'ont pas moins de deux étages, un rez-de-chaus- 
sée sur la route d'en-bas , -et un autre supérieur 
pour celle d'en-haut. Aussi un enfant, trompé 
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sans doute par les dimensions de ces édifices, 
demandait-il avec autant de justesse que de naï- 
veté, en s'arrêtant près de chacun d'eux: « Qui 
demeurait là ? » 

Tels sont les progrès de l'ostentation dans les 
tombes, que déjà elle suffit à la prospérité d'une 
entreprise spéciale des sépultures. 

Par les soins de cette entreprise, le tom- 
beau même de l'époux n'est plus délaissé ; l'on 
a observé que c'est celui qui atteste le plus d'a- 
bandon; cette observation semble fondée. Un 
homme peut appartenir à une première femme 
par le culte du souvenir, et à une seconde par 
une douce communauté d'existence; une femme 
ne paraît point née pour un tel partage. I^ors- 
qu'elle se remarie , et il en est peu qui ne se dé- 
vouent à de secondes noces, l'anneau du premier 
hymen qu'elle répudie en emporte les dernières 
traces; c'est l'anneau de Didon auquel s'attachait 
la mémoire de Sichée. Mais que l'on demande 
quelles tombes révèlent le mieux un amour 
qui survit à la séparation et le sentiment d'une 
âme toujours unie à l'objet qu'elle a perdu; ne 
sont-ce pas celles où dorment des enfants ? on 
reconnaît vite où a passé le deuil d'une mère! 
Deuil à jamais ineffaçable! C'est par lui surtout 
que la voix du marbre sait nous attendrir. Qui 
n'a point lu les inscriptions de la douleur ma- 
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ternelle ne devine pas tout ce que le cœur peut 
renfermer d'éloquent et de sublime en quelques 
mots. 

Tobservais les mouvements d'une jeune femme 
parmi ces massifs où se réfugie le recueillement 
que la distraction exile des allées principales. 
Cette femme aussi était veuve d'un jeune enfant; 
avec quels soins je la voyais remplacer par des 
fleurs nouvelles les fleurs sitôt fanées , appuyer 
d'un pied léger sur la bêche qu'elle craignait 
d'enfoncer trop avant , répandre l'eau d'un petit 
arrosoir placé derrière un if, et sourire aux pre- 
mières pointes de verdure , que dis-je ! sourire 
au visage de son fils, toujours riant pour elle! 
Trois pieds de terre ne semblent point lui en 
dérober l'aspect : elle n'est plus auprès de sa' 
tombe, mais auprès de son berceau, il dort... 
tendre mère! elle lui sourit, mais elle craint de 
l'éveiller. Étrangère à tout ce qui n'était pas cette 
douce préoccupation, elle n'en fut point distraite 
par l'empressement manifesté autour d'elle et 
occasionné par l'arrivée d'un riche convoi. 

Tout le monde accourait à cette rencontre ; 
chacun, pour éviter une multitude de détours, 
escaladait les tertres , souillait d'un pied fan- 
geux les pierres, tumulaires, et faisait fléchir 
les grilles noires , faibles remparts des de- 
meures sépulcrales. Les personnes mêmes qui , 

Paris. IV. jg 
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un moment plus tôt, avaient paré avec un soin 
religieux le dernier asile d'un parent ou d'un 
ami, imprimaient leurs pas sur la terre fraîche- 
ment amoncelée, que la piété filiale n'avait pas 
encore eu le courage d'énceindre d'une cldture,ou 
faisaient tomber, en passant, quelques couronner 
de fleurs blanches, la plus légère des offran- 
des. Tant il est vrai que le cyprès même de la 
tombe n'est sacré que pour celui qui Ta planta ! 
Cette profanation irréfléchie se renouvelle tou- 
tes les fois qu'une pompe solennelle accompagne 
un cercueil. 

Au reste, il suffit de parcourir, au sein de ce 
séjour, le temps compris entre un lever du so* 
leil et son coucher, pour connaître les extrêmes 
si opposés que renferme la capitale. De même 
que dans les forêts, au déclin de l'automne, il 
tombe à chaque instant des feuilles de tous les 
arbres, de même on enlève à Paris, chaque jour, 
des dépouilles mortelles de toutes les classes. 
Cette population d'un million d'âmes rejette 
continuellement hors de son sein quantité de ses 
propres débris ; elle-même, en masse , ne cesse de 
s'avancer vers les trois enceintes privilégiées 
pour l'engloutir; au midi, vers le Mont-Parnasse; 
au nord, vers l'ancienne colline de Mars; et à 
l'est, vers les coteaux de Ménil-Montant; le temps 
n'imprime pas à son vaste balancier un seul mou- 
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veinent qui ne la pousse tout entière vers ces 
trois directions... Eh! c'est sur les chemins qui 
conduisent à un tel but que retentissent, du 
matin au soir, les cris de l'allégresse populaire, 
le bruit d'une musique toujours animée, les 
chants et le fracas des noces de faubourg! Le cor- 
billard et le carrosse de mariage sortent par les 
mêmes barrières, se rencontrent fréquemment, 
et quelquefois même les deux cortèges sont obli- 
gés de se mêler : rapprochement singulier des 
phases de l'existence! 

Ces contrastes m^occupaient encore, et déjà 
je me trouvais au milieu de cette brillante divi- 
sion du cimetière où sont venues se grouper 
les grandes notabilités de l'empire, et que l'on 
pourrait appeler le quartier des Maréchaux. 
Tout à coup le roulement d'un tambour funèbre 
parvint jusqu'à moi; une décharge de raousque- 
terie se prolongea en échos répétés; je crus voir 
soudain les ombres illustres dont j'étais entouré 
tressaillir et s'élancer au - devant d'un frère 
d'armes en lui demandant le nom de son dernier 
champ de bataille ; je m'avançai comme pour les 
suivre^ et j'aperçus presque aussitôt le peloton 
de garde nationale qui venait de rendre les der- 
niers honneurs militaires au cercueil d'un sergent 
de sa compagnie. Jamais les détonations d'ar- 
mes à feu ne furent si fréquentes au cimetière 
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de l'Est; il n'est pas de jour que Ton n'énterrc 
avec le même fracas quelque paisible citoyen. 

Deux autres corbillards avaient franchi le seuil 
en même temps, et plusieurs suivirent à de 
courts intervalles. 

Quoique à toutes les heures du jour les portes 
du cimetière du Père-Lachaise soient ouvertes, 
c'est le matin surtout que les convois se succè- 
dent. Dans la nuit, à une heure constamment 
fatale, qui commence lorsque les étoiles ont fran- 
chi leur zénith , et déclinent vers l'occident , la 
mort a fait sa ronde, et planté çà et là ses dra- 
peaux noirs sur diverses habitations; puis, dès 
que Paris est sorti du sommeil, et que de lourds 
chariots ont parcouru les rues pour les purger 
des immondices entassées sur la voie publique , 
des chars de deuil s'avancent par les mêmes 
routes pour débarrasser aussi les douze quar- 
tiers des corps exposés sur le seuil des maisons. 
La plus grande partie s'acheminent vers le ci- 
metière de l'Est. 

A chaque instant on voit le cocher funèbre 
en franchissant le seuil; jamais ému, d'une phy- 
sionomie parfaitement uniforme, soit qu'il entre 
ou qu'il sorte, il tient machinalement les rênes; 
et sa figure, qui ne porte que l'empreinte de 
l'habitude, est tellement insignifiante qu'il n'a 
pas même l'air ennuyé ; on en pourrait dire près- 
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que autant de l'attelage. Des hôtes nombreux 
qu'il amène, l'un est suivi d'un long cortège dont 
la bienséance lui procuré une dernière fois les 
hommages imposteurs, et sur un char parsemé 
de larmes d'argent, les seules que l'on voie bien 
souvent à ces riches convois, va prendre place, 
à droite, dans la Chaussée-d'Antin du Père-La- 
chaise. L'autre suit , à gauche , un chemin plus 
solitaire; ce dernier arrivant est venu seul, les 
vivants l'ont quitté aussitôt que la vie... Vaine- 
ment je cherche derrière le corbillard son uni- 
que ami; le concierge a empêché le chien de 
franchir le seuil, et l'a contraint de s'éloigner; 
le fidèle animal témoigne sa douleur par ses. 
hurlements , se retourne, s'arrête, revient, rôde 
autour des murs, erre dans la campagne, et, 
comme un être qui n'a plus d'ami , plus d'asyle 
sur la terre, ne sait où se diriger, ni sur qui 
reporter son attachement. 

Cependant, son maître transporté dans une 
excavation où l'on descend par un grand nom- 
bre de degrés, prend bientôt place à côté de 
celui qui l'a précédé; là, sans distinction des 
sexes ni des âges, les corps sont mis par rangées, 
à peine séparés les uns des autres par un pied 
de distance. Ceite/bsse commune que la mort ne 
peut combler qu'à l'aide d'un temps assez long, 
est toujours béante; on ne la regarde pas sans 
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effroi. Agenouillée près du bord, une jeune 
fille vêtue de laine noire , la tête sur son sein , 
et les mains jointes, prie avec ferveur; la pau- 
vre enfant a doublé ses veilles et en a épuisé le 
produit, avant de recourir pour sa mère à l'asyle 
de la Charité; elle prie, et d'un air consterné , 
se demande vers quel endroit elle peut adres- 
ser des regards confiants. Après elle, car je la 
contemplai jusqu'au moment où elle s'éloigda, 
je vis venir un homme d'une contenance assu- 
rée, mais le visage vivement ému, c'était un mili-i 
taire ; long- temps prisonnier loin de sa patrie, son 
absence avait contraint sa jeune épouse d'aller 
mourir sous le toit de la pitié ; le malheureux 
regarde comme s'il la cherchait, comme s'il pou-> 
vait la voir... Il a des larmes à répandre, et ne 
sait quelle place en arroser! L'objet de sa ten- 
dresse est enfoui dans ce péle-méle de cadavres s 
nul sanglot ne s'est fait entendre lorsque la pelle 
du terrasser l'a rendue invisible, et nulle voix 
n'a béni sa dépouille... Il n'y a point de prêtre 
à l'enterrement des pauvres. 

Je demandai au vieux soldat si notre dernière 
révolution était signalée au Père-Lachaise par 
quelques monuments ; il me conduisit du côté de 
l'ancienne porte d'entrée, et me xnontra de loin 
les trois couleurs ondoyantes. J'approchai, le 
front découvert : un simple treillage d'osier, deux 
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rectangles parallèles avec une bordure de buis, 
lin seul drapeau et deux croix de bois; sur Tune, 
ces mois : A la mémoire de Pierre Robin, âgé de 
67 an$^ une des victimes du ik^ juillet i83o. De 
profundis ; sur l'autre : Ici repose une Victime in- 
connue du ^% juillet i%^o. De profundis. Combien 
ces mots me touchèrent! Victime inconnue, et 
elle dort dans un enclos fraternel! les mêmes 
^oins honorent les deux tombes! Oh! sans doute, 
on les trouva morts loin de tous les autres, au 
détour de quelque rue; peut-être ne s'étaient-ils 
jamais vus auparavant ; peut-être avaient-ils par- 
tagé ce qu^on se prétait dans ces cruelles jour- 
nées, de la poudre et des balles; le combat les 
rendit frères; ils tirèrent peut-être long-temps 
avant d'être aperçus, et peut-être au même ins- 
tant le plomb royal les renversa tous deux! 
Honneur aux parents de l'un qui voulurent de- 
venir ceux de l'autre; ce fut une pensée ver- 
tueuse et une œuvre patriotique que de ne pas 
les séparer. Et quelle était cette victime incon- 
nue ? peut-être un père que ses enfants attendi- 
rent en vain , un fils que son père chercha sans 
le trouver; combien il y en eut ainsi que leur 
famille ne devait point revoir!... 

Mais , paix aux amis et aux ennemis dans cet 
asyle où ils reposent également, où l'illustre Ney 
et déjà plus de cent trente des juges qui le 
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condamnèrent, dormiraient du même sommeil 
si la famille de ce guerrier n'avait mis ses restes 
à Tabri des révolutions dans ses propres do- 
maines; où les peuples les plus long-temps di- 
visés de l'Europe ont des représentants; où des 
fils errants de toutes les nations ont trouvé une 
tombe hospitalière. Au milieu du groupe de nos 
grands capitaines et de nos grands orateurs , je 
ne peux lire sans une vive émotion, sur le mar- 
bre d'un patriote grec, une inscription écrite 
dans la langue d'Homère et avec ces mêmes ca- 
ractères dont fut tracée, il y a deux mille deux 
cents ans , la plus sublime des épitaphes : « Pas- 
ce sant , va dire à Sparte que nous reposons ici 
« pour avoir obéi à ses saintes lois. » N'avez- vous 
point vu, comme moi , l'étranger reconnaître le 
nom d'un compatriote, s'arrêter pensif, et s'é- 
mouvoir à l'idée du voyageur surpris par un tré- 
pas inattendu, gisant loin du dernier séjour qu'il 
s'était peut-être préparé d'avance sur sa terre 
natale ? 

Ah! celui là seul qui sommeille en ce lieu sur 
un sol étranger n'a point de part aux larmes, 
aux sanglots , aux milliers d'offrandes du lende- 
main de la Toussaint; c'est la fête des morts, 
c'est une fête publique. C'est dans ce jour qu'il 
faut voir aborder au Père-Lachaise une popula- 
tion de tous les âges et de tous les sexes ; ici, une 
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famille presque complèt'e; là, un orphelin tout 
seul ; ailleurs, un frère et une sœur déjà sérieux 
avant l'époque de la raison , orphelins aussi et 
frêles appuis l'un de l'autre dans un monde si 
rempli d'écuèils. Il semble que, pendant toute 
Tannée, la douleur s'amasse pour ce jour solen- 
nel; alors il n'est pas un coin retiré du cimetière 
qui ne devienne l'écho d'un gémissement; pas 
un endroit du sol où chaque personne agenouil- 
lée ne presse un être muet qui était venu avant 
elle rendre hommage à une poussière humaine 
dont la sienne a pris la place. La douleur et l'at- 
tendrissement planent sur ce grand espace , et 
montrent combien, en général, la nature a doué 
l'homme de bonté. A voir un tableau si mou- 
vant, une multitude si pressée dans un tel lieu, 
on croirait que le juge suprême a dit la parole 
de Massillon : « Morts, levez-vous; » que les tom- 
bes se sont ouvertes pour rendre leurs dépôts à 
la lumière et à la vie. 

Cet immense concours ne se renouvellerait 
pas de l'année, si la terre n'avait point à rece- 
voir, à de longs intervalles, le dépôt sacré de ces 
hommes qui ont toute une nation pour famille, 
et, à leur départ de la vie, une population en- 
tière pour cortège : ainsi vinrent accompagnés 
Foy, Manuel , et Benjamin-Constant. 

Au milieu de cette splendeur du trépas, c'est 
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vers ces trois tombeauif que se précipite d'abord 
la jeunesse; dans Foy, Manuel et Benjamin Con- 
stant furent personnifiées l'éloquence de l'ânie , 
l'éloquence de la raison, l'éloquence de l'esprit. 
Debout sur son vaste piédestal, le premier de 
ces orateurs semble attendre que tout se réveille 
autour de lui pour céder de nouveau à sa puis- 
sante inspiration. Ce sera, certes, un fait trans- 
mis à la postérité que celui de l'élan unanime de 
la France se chargeant du douaire de sa veuve et 
de la dot de ses fils. La nation acquitta cette dette 
par l'offrande de plus d'un million, mais elle 
n'étendit point sur le catafalque du soldat repu* 
blicain le dernier manteau de la pairie hérédi^ 
taire. 

Comment le million de la reconnaissance 
a-t-il pu se convertir en obole pour Manuel...? 
l'obole aurait manqué si le pauvre chansonnier 
n'eût fait la quête; cependant 

Bras, tête et cœur, tout était peuple en lui! 

De simples pierres recouvrent ses restes et ceux 
de Benjamin Constant jusqu'au jour du Pan- 
théon« 

Sans l'éclat de ces trois renommées, notre épo- 
que ne laisserait point de vives traces au Père- 
Lachaise ; on s'y croirait encore dans le domaine 
de l'Empire , tant le faisceau de gloire formé par 
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la réunion des grands dignitaires de la couronne 
impériale sur une même éminence éclipse toute 
autre splendeur; tant la magnificence de leurs 
mausolées atteste la vérité de ce mot de Napoléon 
confirmé par le peuple et l'armée : « J'ai trop en- 
richi mes maréchaux. » 

A gauche, sur le hord de la grande avenue 
montante qui entoure la partie de l'est du cime- 
tière, on rencontre, assez loin du groupe prin- 
cipal, adossés à la terre et déjà dégradés, les 
tombeaux en marbre noir du maréchal Keller- 
mann et de son épouse ; Rellermann! voilà le nom 
qui rappelle Valmy, son cœur y repose; Valmy 
rappelle Jemmapes. Ce furent deux victoires 
presque jumelles, des victoires du soldat-peu- 
ple, des républicains pieds-nus! Qui aurait pensé 
qu'elles dussent devenir un jour les cariatides 
d'un nouveau trône ? 

En continuant de monter, l'on admire bientôt 
la sépulture de la famille du prince d'Ekmuhl, 
puis celle de la famille du duc de Tarente et le 
mausolée de cet intrépide duc Decrès qui eut un 
singulier et déplorable destin ; ce fut de survivre 
à l'explosion de son vaisseau , le Guillaume Tell,, 
avec lequel il avait sauté, et de mourir victime 
d'une mine placée dans son lit même , où un mi- 
sérable qui le volait avait caché plusieurs livres de 
poudre, auxquelles il mit le feu! Plus loin, la 
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place où fut la pierre qui porta cette inscription : 

« Ci oit le m AR^écHAL Net, duc d'Elchingen , prince . 

« DE LA MOSCOWA, DÉCÉDÉ!... LE 7 DECEMBRE l8l5. • 

Presque à égale distance du doyen des njaré-. 
chaux, du brave Serrurier, s'élèvent, majestueu- 
ses, les deux pyramides de,tDarbre blanc qui re- 
couvrent ses compagnons Suchet et Masséna. Peu 
de monuments sont aussi somptueux : la pre- 
mière , enrichie des plus belles sculptures et dont 
le principal ornement est le nom du duc d'Albu- 
féra, avec des noms de batailles livrées dans 
toutes les contrées de l'Europe; l'autre, sur la- 
quelle sont gravés ces titres éloquents : Rivoli ^ 
Zurich, Gênes f Esslingî 

Près de V Enfant chéri de la Victoire ^ on 
cherche le maréchal Lefebvre; lui-même avait 
choisi sa place dans une visite au Père-I^a- 
chaise :« Souvenez-vous , avait-il dit, que si je 
«meurs â Paris je veux être enterré là, près 
ce de Masséna. Nous vécûmes ensemble dans les 
a camps, dans les combats; nos cendres doivent 
« obtenir le mêmeasyle... » Le catafalque est ma- 
gnifique, deux Victoires ailées soutiennent une 
couronne ^ur sa tête, d'une parfaite ressemblan- 
ce; un serpent, gage d'immortalité , s'enroule au- 
tour de son glaive ; sur le fronton , le nom de 
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Lefebs^re sans éphhètes, et derrière , des trophées 
avec ces mots : 



SOLDAT, 
MARÉCHAL , 
DUC DE DANTZIG, 
PAIR DE FRANCE 9 



FLEURUS, AVANT-GARDE, 
PASSAGE DU RHIN. 
ALTENKIRGHEN. 
DANTZIG. 
MONTMIRAIL. 



Tel est le gage éclatant de la douleur d'une épouse 
qui crut pouvoir se passer désormais du plus 
brillant accessoire de la parure d'une femme , et 
y consacra le produit de ses diamanfs. Le monde 
s'est souvent occupé de saillies peu conformes 
à son langage , il sera bien de parler aussi dans 
le monde de ce dernier trait non moins étranger 
à ses habitudes. 

Mais la foule s'arrête devant une tombe im- 
posante en forme de chapelle, la cendre de 
Cambacérès y est renfermée ; il y a dans ce nom , 
la mémoire de deux grandes époqties; les titres 
à la reconnaissance de ses concitoyens^ ne lui 
manquent pas, mais le plus beau, sans doute, 
c'est que le Code Napoléon n'aurait pas été ap- 
pelé à tort le Code Cambacérès. Vtès de ce mort 
illustre, j'en cherchais un autre qui en est éloi- 
gné, je rétrogradai, je franchis les deux routes 
circulaires, dont l'une règne au-dessus de l'au- 
tre, et un peu plus bas, dans un terrain où il 
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domine seul, je me trouvai en fece d'un superbe 
mausolée ; il n'est ni de marbre , ni de granit, ni 
de porphyre; on l'a fait d'une pierre grisâtre, 
convenable à l'aspect d'un monument funéraire ; 
la carrière d'où elle fut tirée, je l'ignore, mais 
l'orgueil national de M. de Chabrol de Volvic 
pour les minéraux de France est connu, et ce 
monument sera la sépulture de sa famille. Au- 
dessus *d'un caveau spacieux, dont l'ouverture 
n'est que le cintre d'un arceau , pose à dix pieds 
déterre un sarcophage , orné de figures en bas- 
relief, et recouvert d'un ciel soutenu par des co- 
lonnes. Dans ce sarcophage est recueillie la dé- 
pouille mortelle du beau-père de l'ancien pré- 
fet de Paris, de Lebrun l'architrésorier. Camba- 
cérès et Lebrun ! l'illusion du rapprochement de 
ces deux noms fit que j'en cherchais un autre 
encore; voilà, me disais-je, le second et le troi- 
sième consuls de la République Française : le 
premier consul, où repose-t-il !!.... L'univers le 
sait. 

Quelles pages d'histoire mêlées dans ce cimer 
tière! là, depuis vingt-cinq ans, nos révolutions 
viennent s'éteindre et rendent ce terrain brûlant; 
nulle part je ne saurais remuer des cendres bien 
refiroidies. Déjà quinze mois se sont écoulés de- 
puis l'embarquement de Cherbourg, et je lis dans 
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une îfiscription latine, gravée par les soins du 
corps municipal de Paris: 

« Au CITOYEN, AYANT BIEN MÉRITÉ DE LA PATRIE, PARCE 
QUE LE PREMIER IL FIT NAITRE PARMI SES G0NGIT0YE:^S LÊ 
DESIR DE RETABLIR LA MONARCHIE LÉGITIME. » 

C'est presque au fond de Tune des deux ave- 
nues qui traversent dans sa largeur le Père - La- 
chaise, bien loin de l'endroit où repose le ma- 
réchal Ney, qu'il faut chercher la tombe de 
M. Bella'rt où ces lignes sont écrites. 

Pourquoi de l'autre côté de l'allée , sur la haute 
pierre monumentale dii comte Desèze , le détail 
de ses emplois? Pour moi, je n'y laisserais que 
son nom et les tours du Temple qu'on y a sculp- 
tées. Rien de superflu, rien d'aride, surtout lors- 
qu'un mot, un rapprochement, une forme quel- 
conque , expriment l'idée d'où le sentiment doit 
naître. J'airiae ces deux mains de bronze qui se 
joignent entre deux tombeaux, et dont l'une 
appartient à une femme, puisqu'un "bracelet, 
gracieux emblème de parure, entoure l'un des 
poignets. J'aime encore ces trois colonnes jointes 
par leur base et leur sommet , au centre de la 
demeure où le bon, le patriote Alexandre de 
Lameth attend ses frères. 

C'est ainsi que dans les jours d'affluence, on 
s'approche en groupes nombreux des tombes re- 
marquables , que l'on se redit l'histoire des hom- 
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mes célèbres que tous les chemins de la gloire , 
quelque divers qu'ils soient, ont conduits au 
même but. 

J'ai parcouru la partie la plus opulente du Père- 
Lachaise, celle, ai-je dit, que l'on pourrait nommer 
le quartier des maréchaux ; mais rie m'arrêtai-je 
pas avec des sensations plus délicieuses au milieu 
de ces bosquets , dont le tombeau de Delille est 
devenu le centre, et que je me plairais à consa- 
crer par la désignation de corbeille des arts. Le 
hasard seul n'a point groupé en cet endroit les 
tombes de Delille, Grétry, Bernardin de Saint- 
Pierre, Charles, madame Dufresnoy, madame 
Dugazon , mademoiselle Raucourt , Fourcroy, 
Haùy, Thouin, Breguet, Parny, Joseph Cliénier, 
Bellangé, Brongniart (l'architecte même du Père- 
Lachaise), Mercier, Ginguené, Gaveaux, Talma 
Géricault, madame Blanchard, Berwick, Méhul, 
Persuis, Nicolo, et une foule d'autres. Certes le 
choix et la sympathie ont présidé à cet assem- 
blage de noms , dont aucun ne passe devant l'es- 
prit, sans toucher une fibre du cœur, ou sans 
émouvoir l'imagination. Il en est aussi d'épars 
dans d'autres parties (ju cimetière ; l'amitié et la 
reconnaissance n'ont garde d'oublier Monge, 
l'abbé Sicard, madame Cottin, Béclard, Percy, 
Chaussier , Girodet, Picard, Désaugiers, et com- 
bien encore que je suis contraint d'omettre! 
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Cependant les nombreux adeptes d'une secte 
nouvelle me demandent la tombe de leur maître; 
elle est là; je ne m'en ap'proche pas ; je crains de 
fouler un dieu!... Il y a témoignage de la foi saint- 
simonienne sur une tombe du Père-Lachaise : 
une femme , Marie Simon , est morte dans cette 
croyance ; heureuse si cette formule de la doc- 
trine put lui dévoiler une vie future et la con- 
soler du trépas: Dieu est tout ce qui est,,. Tout 
est en lui y tout est par lui, rien n'est en dehors 
de lui! Ses coreligionnaires, en la quittant, lui 
ont dit pour dernier mot : «Espérance! » et l'ont 
laissé gravé sur sa tombe. 

Un charme touchant, que l'on goûte surtout 
auprès des tombes que ne recommande point 
un nom célèbre , c'est le charme des épitaphes. 
A mesure que les monuments deviennent plus 
somptueux, ces expansions de la douleur de- 
viennent plus rares. La magnificence semble un 
hommage suffisant à la mémoire du défunt, et 
une épitaphe détournerait l'esprit de l'admiration 
du monument. Aussi n'en cherchai-je point d'ex- 
pressive dans ce contour en forme de lyre, où 
la mode et la vanité attirent la plupart des con- 
structions nouvelles ; rapprochons-nous du quar- 
tier des pauvres, de la fosse commune et des 
concessions temporaires; les autres ont été faites 

Parts. IV. ii 
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à perpétuité; c'est de là qu'il faut partir pour 
suivre les progrès du luxe funéraire. J'y trouve 
un sol plus humide, un branchage plus épais, 
des allées plus embarrassées , des pierres dégra* 
dées, des urnes par terre, des croix brisées, 
la mousse et le sable sur les inscriptions; çà et 
là, cependant, quelques marques de culture 
et de souvenir religieux. On sent que toute 
cette enceinte est livrée à l'abandon ; les corps 
ne devaient y trouver qu'une hospitalité de six 
ans ; mais les agrandissements successifs du ï^ère- 
Lachaise n'avaient point fait sentir jusqu'à ce 
jour le besoin de relever^ c'est le mot du cime- 
tière. L'heure de la nécessité est arrivée ; quoi- 
que les maisons fuient le voisinage de l'en- 
clos des morts, les propriétaires des terrains 
contigus savent tirer parti de la convenance lors- 
qu'elle se présente ; et , en ce moment , le trésor 
de la ville , épuisé , ne peut satisfaire aux exi* 
gences d'un jardinier possesseur de trois quar- 
tiers de terre'. 



I . Ce jardinier demande, dit-on, 60,000 francs ; il est vrai que la 
ville tire un parti fort productif du terrain. Le prix , pour les con- 
cessions perpétuelles, est de laS francs le mètre; la sépulture ne 
peut pas comprendre moins de deux mètres superficiels , c'est-à- 
dire deux mètres de long sur un de large , pour une personne 
au-dessus de sept ans, ni moins d'un mètre superficiel pour les 
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Je parcourais donc cette région , la plus basse 
du Père-Ijachaise, avec l'intérêt qui s'attache 
aux biens qui sont près de disparaître; l'impres- 
sion des mots attendrissants qu'elle renferme, se 
confondit avec celle que j'avais éprouvée en d'au- 
tres endroits , et j'oubliai les places des inscrip- 
tions les plus touchantes. Pour moi, il n'y avait 
plus qu'une seule mère exhalant ses plaintes, 
puisqu'une même âme semble animer toutes les 
mères; plus qu'un seul enfant livré au trépas, 
puisque tous les enfants ont le même charme 
pour le cœur maternel, et que leur trépas y 
cause le même déchirement. 

A travers les rosiers, les thuyas, les autres 
arbustes et les fleurs, ornements touffus d'un 
petit tertre , vous trouverez cet enfant , sous le 
nom de Louise Angéline, et vous surprendrez 
un secret attendrissant; ah! laissez retomber 
les branches après vous , une simple planche de 
sapin vous le dit : 

De ces tristes rameaux l'ombrage solitaire 
Cache aux yeux des mortels le trésor d'une mère. 

Pauvre enfant ! Si tu as vécu assez pour bé- 

personnes au-dessous de cet âge. Quant aux concessions tempo- 
raires , le prix est de 5o francs pour chaque : elles peuvent être 
successiTement renouvelées tous les six ans. 
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gayer ces premiers mots qui deviennent des sou- 
venirs ineffaçables , tu fus la fille de madame de 

Montic : 

Attends! 
Te peDchaDt vers ta mère, avec un doux sourire, 
Tu répétais ce mot qui charmait son amour; 
C'était le seul, hélas! que tu pusses lui dire; 
Ta mère te sourit et redit à son tour : 

Attends! 

Déjà!... Cécilia Philibert, après un jour de 
quatorze mois, une nuit sans fin! 

Du paisible sommeil de la douce innocence. 
Dans ce triste berceau, tu dors, 6 mon enfant! 
Écoute ; c'est ta mère. O ma seule espérance ! 
RéveilIe-toi; jamais tu ne dors si long-temps. . 
(Décédé le 3 décembre i8à3.) 

Et toi, Alexandrine Juillet^ à quatre ans, que 
ton premier mensonge est cruel ! que le dernier 
mot de ta mère est déchirant : 

«Près de mourir, elle nous disait: Ne pleure pas^ 
«papa; ne pleure pas, maman; je me sens mieux.... 
« Et elle mourut... ! » 

(Décédée le i3 mars xSag.) 

Attends, Pauline Bertereau, attends, pour 
mourir, que tu aies joué avec les premières fleurs 
du mois de mai : 

Ange chéri,' dont la vie éphémère 
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A passé comme un vent léger, 
Prends pitié des pleurs de ta mère ; 
Et, si Dieu voulut l'affliger, 
Demande-lui de protéger 
Ceux que tu laisses sur la terre. 
(Décédée à l'âge die 6 ans, le i5 mai 1894.) 

Les printemps se multiplient pour Joseph- AU 
phoiise de Guille, mais il ne comptera pas le trei- 
zième : 

Va compléter la céleste phalange, 
Alphonse, pieu t'appelle; il lui manquait un ange. 
(Décédé le 3 décembre i8a6.) 

Nom chéri , joli nom de Georgina Mars^ que 
ne protégeas-tu contre la faux les dix-neuf ans 
de celle qui te portait. Qu'il attende... qu'il at- 
tende bien long-temps le marbre tumulaire qui 
est près de celui où Georgina repose : 

Vertus, grâces, talents, tout dort sous cette pierre. 
O vous qui visitez cet asile de pleurs , 

Sur son tombeau jetez des fleurs ; 

Gardez vos larmes pour sa mère. 
(Décédée le 39 juin 1828.) 

Et cependant cette mère a dit, comme celle 
qui ne s'est point nommée : 

Dors, ma chère Camille, 
Puisque du sort c'est l'immuable loi 5 
A ton réveil , ma fille. 
Je serai près de toi. 
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Sur deux obélisques de marbre blanc veiné, 
délicatement sculptés , deux mots seulement : 
« Adieu Hélène \ adieu Clémence! m 

Cherchons... il est une bien douce confidence... 
là... quelque part... dans un creux formé par les 
inégalités de terrain, un piédestal en marbre noir 
surmonté d'une petite urne de marbre blanc; 
ce n'est pas sans quelque peine qu'on la trouve, 
tant elle se dérobe parmi le feuillage épais des 
acacias et des sureaux, tant l'amour fut mys- 
térieux en y gravant ce message : Le premier au 
rendez-^ous, * 

Une épouse est morte à trente-quatre ans : 

Sur terre elle était exilée , 

Dieu l'appela ; 
Son ame au ciel s'est envolée , 

Son corps est là. 
(M"** BouRGAiir, décédée le la octobre 1827.) 

Une fille a écrit ces mots touchants : 

« Ici repose ma meilleure amie, c'était ma mère, 
tt Louise DuGAzoN 1821. » 

Et un fils : 

« Passant, donne une larme à ma mère, en pensant 
« à la tienne. » 

Enfants et maris ont peut-être uni leurs senti- 
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ments dans ces deux vers gravés sur la tombe 
de madame de Montmenard : 

Dors en paix dans le ciel, objet de notre amour, 
Attends-nous aujourd'hui, demain.... ce n'est qu'un jour. 

L'amitié vient à son tour écrire sur la pierre 
d'Augustin Despréaux , mort à l'âge de soixante- 
quatre ans, cette courte et complète oraison fu* 
nèbre : 

Repose en paix dans ta sbmbre demeure , 
Ton cœur jamais ne se reprocha rien ; 
Repose en paix : sur toi l'amitié pleure; 
Repose en paix : tu n'as fait que le bien. 
(Décédé le 19 juin 1824.) 

Et sur la tombe de madame de Lamarcky 
sœur naturelle du roi de Prusse actuel : 

« Qui Va connue la pleure. » 
\ Et sur la modeste croix de bois dés fosses 
communes, cette histoire si simple delà vie d'une 
femme, de madame Vériot: 

a Elle vécut bien, elle aima bien, elle mourut 
« bien. » 

Et enfin , tout en haut ou tout en bas de l'é- 
chelle de la vie, une femme de quatre-vingt-un 
ans sourit en prononçant ce qu'il y a de plus 
cruel et de plus vrai dans la mort , qui est elle- 
même la plus cruelle des réalités : 
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f( Un jour on dira de moi ce qu'on a dit des autres : 
« Marie 'Anne Fallet est morte, et l'on n'en parliera plu$... » 
(Décédée en x8a3.) 

Parmi tous ces accents de l'âme , on n'en trou-r 
ve point qui s'élancent du cœur des épouses, tant 
elles semblent craindre , alors qu'elles sont déga- 
gé|5S jiu premier serment de l'autel, d'en graver 
un second sur la tombe. Ah! n'oublions pas, 
du moins, cette femmç éplorfe qui tend les bras 
à son enfant, et s'écrie : « Mon amour pour mon 
ff fils a pu seul me retenir à la vie. » Allons la 
contempler sur le tombeau de Labédojrère. 
Nous saluerons, en passant, un proscrit de la 
même époque, Régnault Saint-Jeari'çHAngély'y 
qui ne put vivre loin de sa patrie , obtint de la 
revoir, arriva, le lo mars 1819, à I^aris, à six 
heures du soir , et mourut six heures après : 
M. Lucien Arnault a renfermé, dans quatre vers^ 
ce triste événement, et on les voit écrits sur Iç 
monument funèbre : 

Français, de son dernier soupir 
Il a salué la patrie : 
Le même jour a vu finir 
Ses maux , son exil , et sa vie. 

Mais encore un adieu aux concessions tempo- 
raires, à celte pierre si simple, si peu çiu-dessus 
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de terre, sans grille, sans culture à l'entour, qui 
attend chaque jour, pour disparaître, Tapproche 
du terrassier; dessus il est écrit : 

Pauvre Marie , 
A 29 ans! 

Fut-elle jolie? peut-être... fut-elle bonne ? sans 
doute... Et qui était-elle? Non pas sœur, non pas 
épouse, non pas mère,... plutôt orpheline. Qui 
la conduisit en ce lieu? Un protecteur, un ami, 
un homme sensible ? Ah ! toute son histoire est 
dans l'imagination, dans le coeur, dans l'âme des 
passants; combien se sont arrêtés ici, ont rêvé, 
puis répété : <i Pauvre Marie y à 29 ans! tu 

Une fois que l'esprit est entré ainsi en inti- 
mité avec la mort, il devient difficile de s'ar- 
racher du milieu deS tombes; on en évite cent, 
et cent autres vous retiennent; involontaire- 
ment, vous vous penchez vers une urne, uiï 
cippe, une croix, une fleur! Tous les morts, sur 
votre route, sont des passants auxquels vous avez 
une question à faire , ne fut-ce que celle de leur 
nom. Voilà comment , de station en station , je 
fus ramené auprès d'un monument modeste de- 
vant lequel c'était un devoir pour moi de m'ar- 
rêter; j'y lus avec émotion les lignes suivantes: 

« A Lallemant , mort le \'hjuin 1820, V École de droit , 
» l'École de médecine, le Commerce, et l'École des 
« beaux -arts, v 
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Cest en effet le 12 juin i8ao, que je relevai ce 
malheureux jeune homme , atteint par derrière 
de la balle d'un garde royal, et que nous le re- 
conduisîmes, dix ou douze, à sa mère qui ne 
l'attendait pas sitôt... Cette époque et ce nom me 
rappellent des jours de captivité ; ma plume était 
cependant restée bien au-dessous de mon indi- 
gnation : je lui avais dit, du moins : 

Toi, dont la cendre ici repose, 
Dors en paix , Lallemant , dors dans le doux espoir 
Qu'un jour, ceints de lauriers, les soutiens de ta cause 

Sur ta tombe viendront s'asseoir ! 

Et ils y sont venus.... trois journées de juillet 
ont justifié ce vers que j'adressais à la Liberté : 

Des chaînes aujourd'hui!... des couronnes demain!... 

• . . J'errais ainsi depuis quelques heures dans 
cet Elysée. Je pus remarquer plus d'une fois 
que si les visiteurs s'empressent au-devant des 
pompes funéraires, à défaut de ce spectacle, 
ils n'accourent pas moins au-devant du plus 
humble convoi. Ils regardent surtout avec une 
avide curiosité descendre la bière dans son étroit 
encaissement, et ne s'éloignent qu'après que le 
sol déjà nivelé, semble ne plus rien témoigner 
du dépôt qu'il recouvre... Tant nous sommes in- 
quiets de savoir comment la terre s'empare de 
sa proie!.. Et moi, pensais-je, je disparaîtrai de 
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même aux yeux des vivants, et de même tout ce 
qui vit autour de moi : ce prêtre qui, sur le bord 
de cette fosse, adresse avec confiance des paroles 
d'intercession k un Dieu qui est l'hote de sa 
pensée; ce fossoyeur impatient des longs adieux ; 
ces deux cicérone dont le privilège est affiché 
sur les portes d'entrée pour empêcher les jardi- 
niers d usurper leurs bénéfices ; ces gardiens 
qui parcourent seuls, au milieu de la nuit, du 
silence et de l'obscurité, les détours de ce lu- 
gubre labyrinthe; ce concierge qui a renvoyé 
le chien du pauvre ; sa fille grande comme 
le plus jeune de ces cyprès qui s'élève parmi 
les tombes, et joue encore entre les ifs après 
le coucher du soleil... En ce moment, je montai 
les marches de la chapelle bâtie récemment sur 
la plus haute éminence. Adossé contre la porte, 
je découvrais Paris tout à nu et le Panthéon en 
face de moi : « £t toi aussi, m'écriai-je, superbe 
cité, tu es au bas de cette colline pour la gravir 
peu à peu... Tout entière avec tes tours jumelles 
couronnées de tant de siècles , avec ton temple 
restauré, où la patrie reconnaissante appelle 
quatre morts qui vont bientôt s'y acheminer, tu 
agrandiras un jour cette enceinte, et la vie aura 
fui loin de tes barrières... » Mes idées s'exaltaient! 
de la force d'une imagination puissante, je sou^ 
levai, pour les mettre debout, et la grande ville 
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et la colline; je vis un être immense et mons- 
trueux : des millions de pieds s'agitant sous une 
tête de mort. 

Non, dans le monde entier peut-être, une 
autre chapelle mortuaire n'a point la situation 
sublime de celle de ce coteau : les portes s'ou- 
vrent, et du pied de l'autel le prêtre s'avance; 
arrêté sur le seuil, son regard domine la reine 
des cités aussi loin qu'elle se déroule en tous 
sens. C'est une des plus grandes agglomérations 
sociales, c'est la capitale du monde civilisé au 
pied du Calvaire, au pied de la croix du sup- 
plice. Pour une âme soumise à la foi de sa reli- 
gion, ce ministre du sacerdoce, précédé du signe 
rédempteur, ne figure-t-il point le-christianisme, 
appelant depuis vingt siècles tous les hommes à 
la mort par l'espoir consolant d'une seconde vie 
sans fin?... Mais, dans nos âges modernes, les 
vérités nues et sévères parlent plus haut que les 
douces illusions des croyances sacrées. 

Je quittai le cimetière du Père-Lachaise : une 
impression indéfinissable dominait ma pensée; 
elle s'égarait à l'infini dans ces grands mystères 
de la nature : le i>éant que dément notre intel- 
ligence, la création dont il est la base, et l'éternité 
écrite partout... Puis , en approchant du séjour 
des hommes, je redescendis aux petites passions 
humaines; je me représentai rapidement tout ce 
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qui se trouve confondu dans nos sociétés, les cris 
de la joie et du désespoir, les hurlements de la 
fureur, les sifflements de la calomnie et de la 
vengeance, les hymnes de l'ambition, les chants 
de triomphe du crime, les acclamations de la 
servitude et le rire si varié de la folie... Misé- 
rables humains, rappelez-vous donc quelquefois 
que vous n'êtes en route, sur cette terre, que 
pour arriver à un commun abîme. 

Omnes eodem cogimur : omniiim 
Versalur uma: seriùs ociùs 
Sors exitura. 

(HORAT.) 

Eugène ROCH. 
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Voici un sujet de théâtre , sur lequel il est 
impossible de faire de Térudition. Les Romains 
et les Grecs, toujours cités en fait de choses 
d'art, et toujours admirables quand il s'agit de 
l'art en lui-même, n'avaient pas l'idée d'une ou- 
vreuse de loges. Comment auraient-ils compris 
cette mesquine invention de nos siècles d'argent, 
eux dont la magnificence large et éclairée ou- 
vrait un cirque à vingt mille spectateurs , et 
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faisait applaudir Aristophane ou ïérence à tout 
un peuple , assis sans distinction sur les vastes 
dalles de leurs théâtres géants ! Dans ces jeux 
des hommes forts , où Tarène rugissait avec des 
tigres, étincelait du fer des gladiateurs, puis se 
changeait en lac immense où combattaient des 
vaisseaux , où trouver place pour ces petites 
restrictions fiscales, pour ce privilège qui nous 
talonne partout , et se déploie avec tant d'em- 
pire dans nos salles de carton doré? Hélas! en 
vieillissant , le monde se polit et se rapetisse. 
Lès anciens avaient des grilles de fer à leurs cir- 
ques , et pour gardien un belluaire aux cheveux 
crépus, aux bras tachés de sang; nous avons 
des ouvreuses élégantes et polies, portant aux 
mains des bouquets de fleurs, et leurs clefs au 
bout d'un ruban ! 

Dans les provinces , où sont restés encore 
quelques vestiges défigurés de l'antiquité , une 
ouvreuse de loges a peu d'influence. Le specta- 
teur paie à la porte et va s'asseoir, comme il le 
peut , sur quatre rangs de banquettes. L'aristo- 
cratie de l'argent, seule reconnue au théâtre, a 
ses loges inféodées , dont elle garde la clef dans 
sa poche, et le roi populaire de tout ce monde 
dramatique règle lui-même les rares différents 
qui peuvent s'élever. Mais à Paris! ville théâtrale, 
où tout le monde pose au sortir du lit , oîi le 



Digitized by 



Google 



L'OUVREUSE DE LOGES. 177 

cabinet d'un directeur a ses huissiers qui vous 
repoussent comme au ministère , et les sollici- 
teurs des audiences signées du secrétariat , il y a , 
tout un monde de commis, d'employés^ de su- 
balternes échelonnés par ordre hiérarchique , 
entre le public et l'entrepreneur de ses jouissan- 
ces. Tout est pour le mieux, et la centralisation 
n'est pas un mot. Qui voudrait s'en plaindre ? La 
centralisation est une belle femme pleine de 
vices, que ses adorateurs lui pardonnent en l'ad- 
mirant. A vous donc , provinciaux , le spectacle 
à bon marché , la liberté de circuler dans vos 
salles désertes; à nous, les loges de six personnes 
où trois hommes étouffent de gêne et de chaleur; 
à nous, les billets d'auteur pour lesquels on n'a 
pas encore inventé une place ; à nous , les petits 
bancs , le joiu^nal-programme , les stalles de six 
pouces, et les ouvreuses. 

Si j'avais à faire la statistique morale d'une 
grande ville, par un côté saillant, je, choisirais 
ses théâtres ; si j'avais ces théâtres à classer dans 
l'ordre de la civilisation , je me mettrais , pour 
couper court , à observer l'ouvreuse de loges. 
C'est elle en effet qui voit le plus et doit juger le 
niieux. C'est un être abstrait , multiple , divers, 
qui regarde en même temps le monde réel et le 
monde de la scène ; qui connaît , du rideau , le 
devant doré , brillant , lustré , officiel , et Ten- 

Paris. IV. 12 
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vers d'un gris sale , troué , confus , plâtré , en 
papillotes. C'est un observateur partout dans la 
même minute , et doué d'une organisation mo 
bile ; il rit aux Variétés , il écoute danser à l'Opéra , 
il juge un point d'orgue aux Bouffes ^ il bâille à 
rodéon , il frémit à la Gaité, il répète un pont- 
neuf au Vaudeville, il s'éteint avec les derniers 
rayons du Théâtre*Français. Et tout cela , con* 
fùsément , interrompu , par bouffées , comme 
dans un rêve; se levant avant la péripétie, man- 
quant l'exposition , n'ayant jamais entendu une 
ouverture , voyant cent fois dans un ballet 
trente jambes gauches et pas une jambe droite , 
selon que sa place est clouée à telle porte ou vis- 
à-vis telle lucarne ; voyez-vous quelle confusion 
dans cette tête ! que de lacunes dans cette intel- 
ligence ! au grincement d'une serrure se mêle 
un lambeau de mélodie suave; derrière un car- 
reau de vitre , à travers les plumes échevelées 
d'un béret , un pas de Taglioni , un entrechat de 
Montessu; au milieu du bruit des pas dans le 
couloir, des murmures énergiques qu'arrache aux 
victimes d'un long dîner, ce mot : Plus de place! 
quelque admirable farce d'Odry, coupée en deux 
par un bruyant éclat de rire. La plus malheureuse 
encore est l'ouvreuse du Gymnase, qui écoute à. 
loisir sept vers détestables d'un couplet; le hui- 
tième amenait la pointe et faisait passer le reste; 
^une porte s'ouvre , plus rien ! 



Digitized by 



Google 



L'OUVREUSE DE LOGES. 179 

Vous est-il arrivé quelquefois , Tété , en res- 
pirant sous les arbres du boulevart , de suivre 
cette ligne de théâtres , qui s'étend de TOpéra 
au Petit'Lazari? Avez-vous pensé à ces deux 
points extrêmes de la civilisation dramatique , à 
ces deux pôles de la misère et du luxe , à ces 
deux planchers de bois ^ dont Tun ferait envie 
aux capitales de l'Europe , Tauti'e la risée d'une 
sous-préfecture ? Vous le connaissez ce Paris si 
varié, si extrême en tout, et pourtant avez-vous 
cru traverser la même ville , selon que vous ad- 
miriez au Marais cette foule en guenilles, au 
rire bruyant, aux mains noires, se presser à l'en- 
trée de quelque cabane plâtrée, décorée du 
nom de théâtre, ou qu'au boulevart Italien, 
vous admiriez ces hauts chasseurs à épaulettes, 
ces chevaux frisques, ces marche^pieds de velours, 
s'empresser, se cabrer, se dérouler, et quelque 
gros homme triste, quelque femme frêle et par- 
fumée allant échanger les coussins d'un landau 
contre les coussins d'une loge. Eh bien! ce con- 
traste n'est rien , comparé au contraste des oin 
vreuses. Observez et jugez. 

Si vous entrez aux Funambules ( et je ne vous 
conseille pas d'y aller en partie y avec la résolu- 
tion prise de tout trouver détestable et de tout 
vanter le lendemain croyant faire des dupes); 
si donc vous allez voir Debureau , non sur la foi 
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d'un article de journal, mais pour admirer en 
conscience le plus grand comédien de Paris, je 
vous recommande l'ouvreuse. des premières loges 
du côté droit. Cela coûte trois sous de moins que 
le côté gauche, parce qu'il y a plus de place^ parce 
que vous verrez mieux la scène et que vous ris- 
quez d'être côte à côte avec le peuple. Pour moi^ 
je ne vais que là. Vous remarquerez une dame d'un 
âge raisonnable qui se nomme madame Galard ; 
vous vous mettrez auprès d'elle, car sa place 
est dans la salle, vous lui offrirez du tabac, 
et vous tâcherez de lier conversation en atten- 
dant l'entrée de Pierrot. Si votre air est le moins 
du monde goguenard, content de vous, moqueur, 
je vous en préviens, elle vous toisera d'un coup 
d'œil, vous indiquera, poliment et froidement 
votre place et coupera court à vos avances. Mais 
si vous prenez une figure convaincue et curieuse 
comme l'exige le lieu , surtout si vous avez cette 
aisance d'habitué qui ne s'acquiert pas du pre- 
mier coup, elle vous mettra, d'un tour de main, 
au courant de mille choses curieuses. Elle vous 
donnera le nom, l'adresse, l'état social et les 
mœurs des directeurs, auteurs, décorateurs, ma- 
chinistes, musiciens et maîtres de ballet. Vous 
saurez l'histoire secrète des coulisses, les intri- 
gues d'amour-propre ou d'amour; pourquoi ma- 
demoiselle Charlotte a cédé à sa sœur un rôle 
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travesti dans le vaudeville; pourquoi M. Debu- 
reau (car la pauvre femme en est encore à acco- 
ler à. cette grande célébrité le nom prosaïque de 
monsieur ) est fidèle à son éternelle farine ; com- 
ment il a refusé les séduisantes propositions des 
entreprises rivales; pourquoi jamais il ne con- 
sentit à prendre un rôle parlé , comprenant bien, 
le grand homme! que lui, sublime acteur dans 
une personnalité qu'il a trouvée , serait tout 
au plus un talent médiocre dans les conditions 
ordinaires du drame. Elle vous dira les bienfaits 
de la révolution de juillet, ne laissant qu'un ti- 
tre menteur aux Funambules, et substituant aux 
deux X de. la corde roide, aux chandelles por- 
tées parles nègres du faubourg, les pompes'ré- 
servées aux théâtres royaux, l'opéra, le ballet, 
la comédie , et bientôt le drame historique. Vous 
apprendrez comment la réputation de Debureau 
a grandi en quelques années , comment la presse 
Fa révélée il y a six ans, et, tout en bénissant 
les recettes grossies, l'ouvreuse rira dédaigneu- 
sement avec vous de ces ricaneurs du balcon 
qui viennent sottement insulter de leur faux goût 
à la belle et naïve joie de tout ce peuple. 

Vous aurez ici une remarque importante à 
faire. Madame Galard dit noiiSy en parlant du 
théâtre des Funambules. Elle ne sépare point sa 
fortune de celle de l'entreprise; elle dira : ^nNous, 
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(( avons eu du bonheur ce inois*ci; presque tous 
«les soirs, salle pleine, et le dimanche, entre 
« nos deux représentations , plus de six cents 
« francs. — Nous allons remonter V Homme sau* 
<c vage. Belle pièce! un des triomphes de M. De- 
« bureau. — Que d'argent nous avons fait avec 
nOzella! mais aussi, c'est à un monsieur des 
«Nouveautés que nous l'avions commandée! 
K — Nous allons retirer notre Bœuf enrage. Cer^ 
fic tainement c'est beau; on ne peut pas dire le 
«contraire, mais, voyez-vous^ c'est bien connu. 
« Tout Paris le sait par cœur ! » 

Il y a mille lieues de cette existence identifiée 
avec le théâtre où elle se passe , ne faisant qu'im 
avec l'administration , touchant dans la main au 
régisseur en chef, parlant familièrement avec 
l'acteur qui fait recette , donnant de sages con^ 
seils à la jeune première , et cette vie mercenaire 
et isolée d'une ouvreuse de l'Opéra, qui n'a ja* 
mais vu de près M. Veron , et qui pourrait se 
soucier fort peu du grand succès de Robert le 
Diable^ si l'assiduité de la foule n'était aussi pour 
elle un bénéfice de chaque soir. Celle-là, soyez- 
en sûr, ne vous dira pas nùus\j en parlant de 
M. Meyerbeer, comme madame GalardJ de 
M. Laurent, le faiseur de pantomimes. ^^Yous 
avez sans doute buï parler d'une servante de 
curé qui congédiait les pénitentes de son maître 
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en disant : a Aujourd'hui nous ne confessons 
a pas ; V -^ mais vous comprenez bien que le valet 
de chambre d'un archevêque sait trop son monde 
poiu* répondre au proviseur d'un collège : Nous 
n'irons pas chez vous, confirmer, demain* 

Du boulevart du Temple sautez sans transi- 
tion au théâtre Italien. Là vous trouverez Tou* 
vreuse accoudée sur de moelleuses banquettes, 
vivant dans une atmosphère tiède et toute em* 
preinte des légères senteurs qu'exhalent des 
fleurs rares. Elle est merveilleusement harmoniée 
à la société qui l'entoure. Ses manière» ont un 
air de convenance et de dignité remarquables; 
elle vous rappellera tout- à-fait ces valets de 
grande maison, si affables pour les égaux de 
leurs maîtres, et qui réservent aux autres l'ac- 
cueil et le ton protecteurs. 

L'ouvreuse de Favart est une victime de la ré- 
volution de juillet. Rien au monde ne lui rendra 
cse parfum d'aristocratie, cette bonne odeur de 
parchemins, et ce& belles manières d'outre-ponts 
qui faisaient de ce théâtre un salon de musique 
pom les honnêtes gens. C'est son expression pour 
les désigner. Aujourd'hui,. elle a perdu le goût, 
la poésie de scm état, et, recueillie en ses souve- 
nirs, elle pleure les anciens jours avec amertume. 
C'est le type le plus fidèle du dévouement à la 
légitimité. Un intérêt blessé l'a jetée dans Top-» 



Digitized by 



Google 



i84 L'OUVREUSE DE LOGES, 

position; au besoin, elle écrirait dans la Mode^ 
et M. de Génoude est son prophète. Surtout elle 
abaisse un triste regard sur ce beau tapis rouge 
que M. Robert réservait au peuple crotté de juil- 
let, et que trois mois de grosses bottes et de 
socques boueux ont plus fatigué que ne l'au- 
raient fait en dix ans le soulier mince et le 
chausson de satin de la restauration. Elle gémit 
en écoutant le bourdon mélodieux de Lablache, 
la voix instrumentale de Rubini, regrettant de 
voir jeter de si belles choses à de tels connais- 
seurs. Les équipages de la porte, elle sourit de 
pitié à voir leurs panneaux ornés d'un chifire 
mesquin, pensant à ces belles armoiries dont 
chaque joiir le secret s'en va. Toute sa consola- 
tion est dans le foyer, où les dames ne vont plus 
et qui reçoit chaque soir l'élite des hommes purs 
dans les deux chambres. Elle saisit au vol les 
excellentes choses qui s'y débitent , les bons prin- 
cipes glissés entre l'annonce d'un début et la 
savante appréciation d'une Cabaletta de Rossini. 
Elle admire avec quelle facilité miraculeuse ces 
martyrs larmoyants des barricades, après avoir 
gémi dans l'après-^dînée sur les malheurs du roi 
Charles et l'exil du pauvre enfant, se consolent 
le soir, lavant leur visage triste, selon le con- 
seil de l'Évangile, et retouchent leurs cravates 
devant les glaces, devisant entre eux de bals, de 
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musique et de fins soupers. L'ouvreuse est avide 
de ces instructious édifiantes' et, ses clientes 
l'attendent un quart d'heure dans le couloir. 

Nous voici arrivés à la monographie de l'espèce 
ouvreuse. Jusque-là, nous n'avons considéré 
que des sommités échappant à l'analyse par leur 
nature d'exception. 

Le caractère dominant chez l'ouvreuse est l'in- 
telligence. M. de Spurtzheim et Lavater , le pre- 
mier, en tâtant les crânes , l'autre , en observant 
les lignes du visage, n'ont pas mieux compris 
l'homme, ni saisi avec une sagacité plus rapide 
ses bons ou ses mauvais penchants. Un coup d'oeil 
suffit à l'ouvreuse pour vous classer, soit dans 
votre position sociale, comme banquier, artiste, 
avocat, médecin, épicier, Saint -Simonien; soit 
dans vos rapports de famille, comme père, mari, 
frère, amant ou cousin. Il est bien rare que ces 
appréciations si fugitives ne soient pas exactes, 
et si vous voulez un peu réfléchir, vous com- 
prendrez tout de suite que la profession d'ou- 
vreuse ne serait plus possible sans l'emploi de 
cette seconde vue, qui ne se développe qu'à la 
lueur du gaz. Il est bon de vous dire que , le jour 
durant , c'est un être tout-à-fait commun , soumis 
à se mouiller quand il pleut, à souffler ses doigts 
pendant la gelée, et que vous coudoyez cent 
fois, sans que le moindre signe un peu remar- 
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quable vous fasse apercevoir que vous padsez à 
côté d'une notabilité. 

Mais le soir arrive et avec lui le règne des 
femmes. Les affaires, qui tout un jour ont ridé 
le front des hommes, sont remises au lendemain. 
On réfléchit à l'emploi d'une soirée, et quoi de 
meilleur pour dévorer ces longues heures de 
brouillard et de froid que le théâtre, seul plai- 
sir dont la vogue ait quatre mille ans de date', 
sans menacer de s'affaiblir? Je parle contre l'opi- 
nion des directeurs et des journalistes ; mais je 
n'ai pas les mêmes raisons que ces messieurs , 
pour croire à la ruine de l'art dramatique, n'ayant 
pas plus de capitaux à compromettre que d'ou- 
vrages morts à déplorer. 

Vous arrivez donc au théâtre, et voici qu'à 
peine échappés aux cerbères aboyants de la porte 
d'entrée , c'est à l'ouvreuse que sont confiés vos 
destins. Vous êtes à elle pour quatre heures. 
Prenez garde ! votre air, votre tournure, vos in- 
flexions vocales en faisant valoir vos droits, le 
billet à la main , vont décider du plus ou du moins 
de bien-être dont vous jouirez. Un geste, un re- 
gard vous condamneront à n'entrevoir la scène 
que de coté, derrière un double rang de cha- 
peaux étages d'énormes dahUas^ ou vous auront 
valu de choisir entre une loge placée de face , 
solitude philosophique où vous pourrez médi- 
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ter, et la société de deux jeunes femmes , qui vous 
feront place avec empressement. Votre amour- 
propre fera son profit de la réception. 

La finesse du regard d'une ouvreuse va plus 
loin que vos traits ; elle fouille insolemment dans 
vos poches y elle perce le filet de votre bourse , 
elle en voit le contenu; surtout elle sait appré- 
cier avec quelle facilité vous pouvez en faire 
glisser les coulants, ou si le nœud des cordons 
est tellement serré, qu'il soit impossible de le 
défaire. D'abord, c'est par un refus qu'elle vous 
éprouve : « Toutes ses places sont louées, toutes 
ses loges sont remplies,» et au besoin une feuille 
paraphée, un écriteau mis au-dessus de chaque 
porte, vont lui servir de pièces à l'appui. Mais 
essayez de la séduction, et après un moment de 
réflexion savamment calculée, il y aura encore 
un petit coin; une loge restera vide qu'elle avait 
oubliée de proposer à monsieur. Puis, c'est le 
petit banc , qui vous arrive , offert avec une pro- 
fonde connaissance du cœur humain. N'ayez pas 
peur qu'elle vous dise : Voulez-vous un petit 
banc? — Elle s'adresse à madame, et lui dit d'un 
air naturel : Madame veut sans doute un petit 
banc? Cela n'a pas l'air d'une offre de services, 
c'est un désir qui ne pouvait manquer d'être 
exprimé, et qu'elle a le mérite d'avoir prévenu. 
Alors, libre à vous de mieux aimer dix sous 
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dans votre gousset, que de reconnaître un pro- 
cédé si délicat ; mais si vous refusez, un air froid 
et poli sera votre première punition, en atten- 
dant une occasion meilleure, et si vous revenez 
au même théâtre, vous pourrez, comme certain 
ministre de la restauration, dont le nom m'est 
échappé, apprécier la distance énorme qu'il y 
a du droit à la convenance, \ 

Puis viendra la longue série des impôts Vo- 
lontaires en apparence , et forcés en réalité. C'est 
un bouquet de fleurs que votre compagne ne 
peut se dispenser de sentir... et de garder; 
c'est votre manteau dont on vous débarrasse avec 
vitesse ; c'est le châle et le chapeau de madame ; 
c'est votre parapluie soigneusement mis à l'écart, 
à côté de vos claques qui vous fatigueraient les 
pieds ; c'est le journal-programme ; c'est la faci- 
lité qui vous est offerte de ne quitter le théâtre 
pour aucime raison. Tout cela vaut de l'argent, 
et tout cela est laissé à l'arbitraire, pour que 
votre caractère ait le loisir de se déployer en 
bien ou en mal. L'expérience est chose profi- 
table quand on possède la mémoire des physio* 
nomies. Au reste , il vous faut savoir que l'admi- 
nistration ne donne rien à l'ouvreuse, que la 
chance de ces bénéfices incertains ; et malgré 
ce défaut d'avantages fixes, ces places sont re- 
cherchées avidement. Dans plusieurs théâtres, 
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même , la vénalité de cette charge a survécu à 
1789. Ceci vous explique comment, si vous' 
vous adressez, pour entrer dans une loge, à l'ou- 
vreuse qui ne la compte pas dans sa division , 
elle vous priera d'attendre le retour de sa com- 
pagne, et se gardera bien d'empiéter sur ses 
droits. La finesse n'empêche pas la probité. 

L'ouvreuse déteste le journaliste, d'instinct 
et cordialement. D'abord le journaliste est gar- 
çon; il n'a pas de femme à laquelle on puisse 
rien offrir; sa maîtresse, il ne la conduit jamais 
à son théâtre. Et puis, je ne sais si ce droit d'oc- 
cuper toutes les places sans payer à la porte, ne 
paraît pas uii abus à l'ouvreuse , bie/i qu'elle soit 
malicieusement habile à le restreindre dans son 
exercice. Ne serait-ce pas encore que l'opinion 
émise par ces fiers critiques j comme dit Beau- 
marchais, sur les pièces qu'elle aussi est ap- 
pelée à juger, lui inspire une certaine antipathie 
contre ses auteurs Irop ou trop peu indul- 
gents? Pour moi, j'avoue qu'obligé de choisir 
entre ces deux autorités également respectables, 
c'est peut-être à l'ouvreuse que je donnerais la 
palme du criticisme. Elle sait à quoi s'en tenir 
sur V ouvrage puissant et large, sur le drame 
hors de ligne , qui ont fourni quatre recettes de 
cent écus, et « la pièce assez médiocre sauvée 
par le jeu des acteurs», qui, parvenue à la ceïi- 
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tième représentation j remplit encore la caisse. 
*0 messieurs tels et tels! ô grandes illustrations 
dramatiques ! ô académiciens ennemis du ro- 
mantisme! ô jeunes hommes qui placez Racine 
et Corneille dans les fossiles ! quel bonheur pour 
vous tous , que les feuilletons ne soient pas faits 
par les ouvreuses, qui n'ouvrent rien quand vous 
êtes affichés ! 

La politesse, le savoir-faire et la complai- 
sance varient chez l'ouvreuse, selon chaque 
théâtre , et à divers degrés. J'ai formulé soigneu- 
sement la proportion , et je crois pouvoir indi- 
quer l'apogée de ces qualités dans les couloirs 
de Feydeau, et leur somme inverse aux portes 
des loges du Gymnase. C'est à ce théâtre , aristo- 
cratique par excellence, et privilégié pour l'en- 
nui, que l'ouvreuse tranche admirablement par 
ses manières sèches, hargneuses et souvent im- 
polies, avec le répertoire ambré, les acteurs de 
sucre de pomme, et les spectateurs confits de 
l'endroit. 

Voici la partie la plus délicate *du sujet. 
Nous avons à considérer les mœurs publiques 
dans leurs, rapports avec les loges fermées. Il 
faudrait être vrai, sans risquer de se brouiller 
avec personne ; mais un souvenir est là, qui me 
gêne comme la conscience d'un malhonnête 
homme. Pour avoir parlé, en 1818, d'un billet 



Digitized by 



Google 



L'OUVREUSE DE LOGES. 191 

doux glissé par une ouvreuse , au théâtre de Bor- 
deaux, M. de Jouy, Termite voyageur en province, 
fut actionné devant les tribunaux conopétents 
par la victime de ses observations. Or, comme 
il y a à Paris, quelque dix-huit théâtres, dans cha* 
cun à peu près dix ouvreuses, et que les juges 
de 1 83a ont trop d'affaires pour s'occuper 
promptement de ces misères, absorbés qu'ils 
sont par les écrivains séditieux, je ne me soucie 
pas de rester quelques mois sous le poids d'une 
accusation de calomnie, et je me vois forcé d'être 
extrêmement circonspect là dessus : il est bon 
d'ailleurs de laisser quelque chose à deviner. 

Une ouvreuse de loges ne glisse point de 
billets doux; d'abord, parce qu'il n'y a plus de 
billets doux, ensuite, pour éviter le double em- 
ploi. Pourquoi , s'il vous plaît, demanderiez-vous 
à une femme un quart d'heure de tête à tête , 
quand vous avez toute une longue soirée à vous 
presser contre elle, à écouter son souffle, à par- 
tager ses émotions? une logé, n'est-ce pas un 
boudoir commode à soupirer? quel valet intelli- 
gent, quelle adroite femme de chambre eussent 
mieux disposé cet espace étroit, où vous pouvez 
faire de l'éloquence avec des yeux où des panto- 
mimes? Voyez -vous comme toutes ces chaises 
sont placées avec art, comme Téloignement de 
ces banquettes est tour à tour indulgent ou con- 
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venable? Point de voisin qui vous gène, point 
de laquais incommodes, penchés sur une porte 
entrebâillée , et cherchant à vous surprendre. 
Vous êtes chez vous , et plus en sûreté : l'ou- 
vreuse ne vous regarde pas, ne veut pas vous 
regarder; l'ouvreuse a vingt loges sous sa sur- 
veillance. Je sais bien que personne n'est mieux 
placé qu'elle , et si l'habitude ne lui avait affadi 
tout le sel de ces découvertes de hasard , elle au- 
rait, certes, matière à raconter. Il y a une char- 
mante chanson de M. Scribe, qui a couru ma- 
nuscrite dans le monde , et que je ne vous dirai 
pas. Si les belles dames du Gymnase qui la con- 
naissent, savaient que c'est l'auteur du Diplo- 
mate qui l'a faite, sans doute après un déjeuner 
de garçons, elles seraient de force à lui en vou- 
loir. Eh bien ! la singulière position du héros 
de cette joyeuse folie, est justement celle que 
tous les soirs une ouvreuse occupe sur une plus 
grande échelle. Mais pour elle , c'est le pâté d'an- 
guilles, devenu insipide à force de se répéter. 

Il est tard quand vous entrez au théâtre, et 
tout le monde est arrivé déjà. Vous reconnaissez 
une ouvreuse qui vous sait par cœur et qui 
vous placera à votre fantaisie. Vous avez gagné 
ses bonnes grâces, et l'ouvreuse possède émi- 
nemment la mémoire du cœur. Sans lui rien 
dire, elle a deviné votre idée. Parmi les loges, 
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une est restée vide. Vous auriez là le prernier 
rang, vous seriez libre, et pourtant ce n'est pas 
cette porte qu elle va vous ouvrir. Plus loin, dans 
une baignoire, deux dames seules , ou bien une 
jeune femme avec son mari qui dort, ou encore 
un vieux bourgeois, flanqué de ses deux demoi- 
selles, c'est là que l'ouvreuse vous introduit. 
Elle sait qu'au théâtre vous tenez moins à écou- 
ter la pièce qu'à jouir de la société; d'ailleurs, 
habitué fidèle, vous êtes blasé sur le répertoire; 
et vous vous contenterez de voir à peu près. Cette 
haute faveur n'est accordée qu'à un très-petit 
nombre de personnes. Il faut bien du temps et 
des attentions avant d'en venir là ! 

Pour éviter les rapports trop intimes, trop 
exclusivement complaisants de l'ouvreuse avec 
le public, et aussi, pour balancer les petits 
profits des hautes places avec les gros bénéfices 
des loges du premier rang , l'administration fait, 
de mois en mois, voyager ces dames An paradis 
à l'orchestre , et réciproquement. Cela n'empê- 
che en rien que la liste une fois épuisée, ce 
roulement, à la façon des Cours royales, ne ra- 
mène auprès des fidèles de vieilles connaissances 
dont ils savent tirer bon parti. I^es quatre ou- 
vreuses du balcon de l'Opéra ont seules le pri- 
vilège d'y demeurer à poste fixe. Encore est-ce 
un abus de l'ancienne direction que M. Veron 
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parle déjà d'abolir. Ce serait le moyen d'établir 
légalement ces distinctions aristocratiques, qui 
déjà dans le monde empêchent l'ouvreuse de 
rOpéra de fréquenter Touvreuse du Vaudeville. 
C'est bien le moins que l'égalité règne entre des 
conditions semblables. 

Dans tous les sujets, même les plus frivoles, 
il y a des choses graves à observer, surtout 
lorsqu'une société s'en va comme la nôtre, 
faute de moralité, de croyances religieuses et de 
foi en l'avenir. Par malheur, dans les conditions 
de ce titre, la transition serait trop brusque de 
quelques plaisanteries inoffensives à des tableaux 
d'une crudité plus qu'énergique. Je laisse à l'ima- 
gination le soin de parcourir à son aise le vaste 
champ des conjectures, ou plutôt à l'observation 
de combler une lacune forcée que je m'impose. 
Le résultat de ce travail facile , sur les mœurs de 
notre époque , paraîtra au moins inattendu. Qu'on 
essaie de suivre jusqu'au bout la donnée effleurée 
par ce titre : une Ouvreuse de loges ^ et dans tous 
les cris de vertueuse indignation contre nos bis- 
aïeuls , il y aura quelque adoucissement. C'est 
dans l'étude sérieuse des mœurs modernes qu'il 
faut chercher la vérité des tableaux faits de nos 
jours sur Thistoire d'il y a cent ans. On en- 
tasse aujourd'hui des mémoires où l'on flétrit 
largement la corruption des derniers siècles; et 
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il se dépense tant d'indignation contre le vice 
en perruque poudrée, qu'il n'en reste plus con- 
tre le vice habillé par Staub ! 

Essayez donc de prendre l'ouvreuse sur le fait, 
moins dans ses attributions avouées que dans 
sa tâche officieuse; voyez tout; expliquez-vous 
tout ce mécanisme savant de placements et de 
places , tout ce trafic de positions relatives , et 
puis dites si nous avons beaucoup gagné à voiler 
d'une gaze nos vices publics et nos débauches 
secrètes. Je voudrais bien vous précéder ou vous 
suivre, mais encore une fois, je ne dis rien de 
peur de dire trop. 

Comme il faut en tout une moralité, je vais 
vous dire celle que j'ai trouvée. Le monde, 
c'est une baraque en planches où l'on joue la 
comédie sans spectateurs. Tous les hommes ont 
un rôle dans ce drame innombrable et éternel. 
Les uns se drapent à l'antique, d'autres rêvent 
l'avenir couverts d'habits retournés; ceux qui 
ont du flegme et des poumons déclament et sont 
vertueux; ceux qui n'ont que des passions et des 
vices se vautrent dans le grand bourbier malgré 
les sermons. Rousseau, le poète, vous a dit à 
peu près cela; vous savez par cœur sa belle épi- 
gramme. Ce qu'il a oublié de vous dire, c'est 
qu'il y a aussi des ouvreuses de loges à ce théâ- 
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tre de confusion; ce sont ceux qui méprisent 
les hommes , qui servent leurs passions pour les 
exploiter, et qui font leurs affaires en ne s'oc- 
cupant que de celles d'autrui. Ce sont, si vous 
voulez, les courtiers de mariage qui gagnent 
gros sur les adultères futurs; les courtiers de 
poivre et de cannelle qui trouvent un bénéfice 
dans les malheureuses spéculations de leurs 
clients; les agents -de -change qui achètent des 
châteaux en signant à leurs dupes des passe-ports 
pour la Belgique, et, enfin, les courtiers de ré- 
volutions, si bons ménagers de celles qu'ils ne 

font pas. 

Paul DAVID. 
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UNE MAISON DE FOUS. 

(MAISON DU DOCTEUR BLANCHE.) 



Deux belles choses, deux choses curieuses à 
voir et à étudier dans notre -vieille Europe : un 
palais de rois , une maison de fous. 

De ces deux demeures, laquelle préféreriez- 
yous habiter ? Les insensés qui vivent auprès des 
monarques sont trop méthodiques, trop mono- 
tones ; ceux qu*on relègue à Charenton ou chez 
le docteur Blanche, me semblent moins à plain- 
dre. On a pitié de leur état; ils mangent, à leur 
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gré, assis ou debout; ils saluent sans se courber 
jusqu'à terre; il leur est permis quelquefois 
d'avoir une volonté, de la manifester, de la sou- 
tenir. Ils parlent haut; ils contrôlent les actions 
du chef; ils résistent aux memaces, ils ne cèdent 
qu'à la force... Ce sont presque des hommes. 

Dites-moi la vie des fous qui naissent et meù-p 
rent dans les palais des rois; moi, je vous dirai 
celle des êtres qui s'agitent dans des cabanons. 
Il y aura peut-être de la morale dans mon récit. 
Je les ai vus d'abord avec effroi , puis avec inté- 
rêt, plus tard avec un sentiment de commiséra- 
tion qui n'était pas sans douceur. La raison nous 
est souvent funeste, en ce qu'elle nous éclaire 
sur nos maux, sans avoir la puissance de nous 
en guérir... Ces gens ne sont donc pas tant à 
plaindre, puisqu'ils n'ont pas toujours le senti- 
ment de leur infortune. 

Qui n'a point d'égal n'a point d'ami ; c'est un 
axiome, vrai seulement pour ceux qui voient loin 
dans le cœur humain. Un ami me souriant d'un 
sourire de protection, me serrerait le cœur; je 
ne l'aimerais plus. Tant pis pour moi si je suis 
ainsi organisé. De l'amour, de l'amitié, voilà 
ma vie. 

L'historique d'une maison de fous, tracé par 
un fou, est une chose assez bizarre. J'étais fou 
quand j'ai écrit ces pages... Ma raison revenue, 
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j'ai voulu les lire... Toiit y est vrai , précis ; il m'a 
semblé sage de n'y rien retrancher; c'est un 
portrait que je gâterais en le corrigeant; je 
vous le livre. 

M. Blanche a trente -cinq ans. Sa taille est 
moyenne, son embonpoint atteste un corps ro- 
buste. Il a le verbe bref, rapide, acerbe. Un 
homme en parfaite santé serait toujours prêt à 
lui demander raison de la crudité de certaines 
expressions dont il a l'habitude de se servir; un 
fou les redoute et se tait devant les menaces. 
Une blessure grave reçue à l'œil droit donne à 
son regard un caractère équivoque , de sorte 
qu'on dirait qu'il médite, qu'il étudie, quand il 
ne fait que voir. II produisit sur moi une fâcheuse 
impression ; cela devait être : je me sentis sous 
sa verge de fer, moi qui n'ai jamais su obéir qu'à 
une volonté de femme... 

Elle est grande, svelte, blonde, un peu pâle. 
Son regard est plein de bienveillance, il rassure. 
Le son de sa voix console; il y a de la poésie 
dans son langage. Elle a vu tant de misères, elle 
a entendu tant de gémissements ! Elle sait plain- 
dre. Ce n'est point une mère tendre; son âge 
vous défend cette douce illusion; ce n'est pas 
simplement une amie; vous éprouvez pour elle 
plus que de l'amitié, moins que de l'amour... 
Parlons peu de l'amour. J'ai habité plus de deux 
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mois la maison du docteur Blanche; fou et rai- 
sonnable, j'ai pu apprécier les qualités de la 
femme modeste et généreuse dont je vous parle; 
Cette femme est l'épouse du docteur. Vous voyez 
qu'on peut garder quelque souvenir aimable 
d'une maison de fous. 

Je fus arrêté à six heures du soir, dans la rue 
de Gramoiont, par quatre robustes estafiers , qui 
s'emparèrent de moi par derrière, me serrant 
de leurs bras vigoureux. Je voulus essayer de 
me défendre... Vains efforts ! J'étais malade, 
très - souffrant, à l'agonie, ^u nom du Roiï 
Faut-il avoir le délire pour résister à cet ordre ? 
Je n'avais point le délire, et pourtant je résistai; 
mais, en deux secousses, je me trouvai jeté dans 
une voiture, prête à me recevoir. Tout était bien 
calculé , prévu d'avance. 

Le trajet fut long. Les estafiers causaient de 
la beauté de la ville, de la fraîcheur de la nuit; 
et si je soupirais , ils m'invitaient à montrer du 
courage, à être homme. Leçons de courage don- 
nées par un mouchard ! qui peut y croire ? Un 
mouchard sait-il ce que c'est qu'un homme, si 
ce n'est pour l'arrêter par derrière? Je crois me 
rappeler pourtant que je leur dis que je n'avais 
pour eux aucune espèce de mépris... On fit bien 
de m'arrêter comme fou. 

Nous cheminions lentement, car nous avions 
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des rues rapides à gravir; et déjà, dans ce cœur 
horriblement torturé par une passion violente, 
avait pénétré un autre sentiment, l'indignation. 
Etre colleté par un mouchard! quel outrage !- 
Aux jours des émeutes j'avais éprouvé un sem- 
blable affront. Sans existence morale, le mou- 
chard est l'hoinme du pouvoir ; lâche , il est 
l'homme de la force. Je me trompe , le mouchard 
est l'homme le plus courageux du monde, puis- 
qu'il brave ce que les autres redoutent le plus , 
le mépris public. 

Cependant nous arrivâmes à la porte de la 
maison de santé ; et je me rappelle les plus petites 
circonstances de ces lentes heures qui me tortu- 
raient si cruellement. Nous avons tant de fibres 
pour la douleur ! Je croyais entrer chez un juge 
d'instruction, chez un procureur du roi. On me 
l'avait vingt fois répété en route, en me parlant 
de poignards, d'incendie, de meurtres. J'écoutais 
mes gardiens en homme qui regrette de n'avoir 
pas fait assez pour justifier les rigueurs dont il 
est l'objet; et quand j'interrogeais mes souve- 
nirs confus, j'étais presque furieux d'avoir eu 
assez de raison pour ne pas briser tous les liens 
qui m'attachaient à la société. Le désespoir, 
comme la douleur, a ses degrés. 

Après avoir traversé une petite cour ombra- 
gée par quelques arbres au feuillage triste et. 
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sombre, je pénétrai dans une vaste salle, occu- 
pée presque en entier par une table en fer-à- 
cheval. Je supposai, au premier coup d'œil, que 
c était la salle de la question, et je cherchais 
déjà, d'un regard curieux et ferme, les insti-u- 
ments des tortures... On me pria poliment d'a- 
vancer. 

Quel tableau !... Des figures souffrantes, des 
figures hébétées, des figures riant sans gaîté, 
pleurant sans larmes, une seule figure de pitié, 
celle de madame Blanche; et tout cela agglo- 
méré pour ainsi dire dans un espace de dix pieds 
carrés... Ma tête n'y était plus, je crus rêver; je 
voulais savoir, je craignais d'apprendre; vous 
voyez que j'avais un peu de raison. 

J'eus le temps d'observer. La faiblesse de mon 
corps donnait, je croîs, de l'énergie à mon âme. 
Un petit homme, rond, rouge, bourgeonné, 
étendu sur un fauteuil, me regardait avec des 
yeux stupides, et riait de mon teint cadavéreux. 
De quoi riait-il? Déjà deux fois j'avais détourné ma 
vue de cette figure bêtement moqueuse, ignoble- 
ment sardonique, tandis que mon homme me 
lorgnait toujours en souriant. Je crus à une lâche 
provocation, et déjà ma main de fer planait sur 
sa joue, quand une voix douce et compatissante 
me pria de m'asseoir. Une voix de femme pou- 
vait seule avoir de l'empire sur moi ; j'obéis. 
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mon courroux s'éteignit, et j'écoutai, assez calme, 
la fin d'une sonate qu'exécutait sur uii piano 
une pensionnaire d'une vingtaine d'années. Ma- 
dame Bel... était folle quand elle ne jouait pas 
du clavecin. Je l'appris plus tard. 

Mais où étais-je donc?... Le procureur du roi 
ne venait point, et un profond silence régnait 
dans la chambre voisine, où je devais, d'après 
mes idées, être soumis à de rudes épreuves. 

Conduisez monsieur dans son appartement, 
dit la fée bienveillante à un domestique qui ne 
m'avait pas quitté un instant. Je suivis en au- 
tomate; et, après avoir traversé deux ou trois 
corridors, monté deux ou trois escaliers, on 
me poussa vigoureusement dans une chambre 
à croisée bardée de grillages et de lourds bar- 
reaux. Un lit de fort mince apparence, deux 
chaises, une camisole de force, voilà tout l'ameu- 
blement. 

Le domestique s'était adjoint un de ses cama- 
rades; et tous deux, froids, impassibles, me re- 
gardaient en hommes habitués à voir des hommes 
comme moi. — Que faites- vous? que voulez- 
vous? — Nou^ sommes ici pour servir monsieur. 

— Je n'ai besoin de rien, laissez-moi. — L'ordre 
nous a été donné de ne point quitter monsieur. 

— Le procureur du roi viendra-t-il bientôt ? — 
Jl ne peut tarder.— Il fera bien s'il veut que je 
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lui réponde, car je perds mes forces; et pour- 

tant je^ cherchais un aliment à ma rage. 

Je me couchai à demi habillé. — Si monsieur 
veut bien , nous avons dans ce vase de Teaù d'orge? 
— Pourquoi de l'eau d'orge? — M. Blanche l'a 
ordonné. — .Où suis -je donc? — Chez M. Blan- 
che. . . • 

Le bandeau tomba :• je me croyais conspira- 
teur; je me reconnus fou ! . . . 

J'eus honte, je pleurai. . • Non, ce n'était pas 
de honte , c'était encore d'amour ; et , quand je 
me vis là, là, seul, en face de cette croisée à 
barreaux , en face de ces deux figures sans ami- 
tié comme sans haine, en face de tous mes sou- 
venirs de bonheur et de regrets; quand j'eus 
reconnu la puissance de ceux qui m'enchaînaient 
et la faiblesse de la victime; lorsque, calculant 
la longueur des heures, l'éternité des minutes , 
et que ces murs froids, insensibles, m'eurent 
répondu : Voici ta place ! je me vis fou , fou à 
tout jamais, fou par elle, fou d'amour, la plus 
épouvantable , la plus poignante , la plus hideuse 
des folies. . . . 

Je me rappelai alors tout ce qui m'avait attiré 
là , et je fus étonné de ne pas me sentir les bras 
liés, les pieds liés, la gorge dans un collier de 
force. J'étais fou furieux. 

Oh ! qu'il n'avoue point sa folie , celui à qui 
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fambition bouleverse les idées ! qu'il cache avec 
soin son délire frénétique , celui que l'avarice ^ 
la haine , la soif de la vengeance conduisent à 
Charenton , à Bicétre , ou chez le docteur Blan^ 
che ! . . . . Mais moi , fou d'amour, je puis le 
dire, je puis l'avouer sans rougir. Voyez aujour- 
d'hui; je suis calme, je raconte mes maux pas* 
ses ; et il faut que la violence de mon mal ait été 
bien grande, pour que les plus légères impres- 
sions y aient laissé des traces si profondes. C'est 
un cauchemar qui brûle même après le sommeil; 
c'est une balle qui vous brise un membre, et 
dont vous ne ressentez l'atteinte que long- 
temps après la blessure... Aux jours de la raison, 
les instants de la folie se retracent comme dans 
un miroir. ... Ne dites point que cela ne peut 
être ; je l'ai senti , éprouvé. 

M. Blanche entra. ... Je me préparai coura- 
geusement aux douches; car son langage, loin 
de me rassurer, glaça le peu de sang qui me 
restait. Il me parla de meurtre, d'assassinat, 
d'incendie; c'étaient les mots donnés. ... Je le 
crus fou lui-même; et, toujours fidèle à mon 
naturel compatissant, je le plaignis, moi, moi 
que personne ne semblait plaindre. 
■ Toute la nuit un homme cria à mes côtés; 
c'était un fou qui demandait sa liberté. . . Moi , 
je regardais les murs, les barreaux, et j'avais 
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mille vies pour souffrir, pas une main pouf 
briser. 

Cette nuit dura je ne sais combien de siècles; 
le plus léger mouvement de mes gardiens me 
faisait tressaillir dans mon lit. ... Je me levai. 
L'on me mit dans un bain; et , pour la première 
fois depuis long-temps, mes yeux s'arrêtèrent 
sur une glace. Ma figure , entièrement boulever- 
sée, me causa une émotion indéfinissable. Je 
pleurai; je sentis des larmes de feu sillonner 
mes joues; et quand je pensai qu'on était sans 
pitié pour de pareilles souffrances, la rage me 
saisit au cœur. ... Je ne me rappelle plus rien , 
sinon que je revPs encore madame Blanche , que 
ma rage s'éteignit, que mes larmes coulèrent 
moins amères, moins brûlantes, et que je de- 
mandai des livres. J'aurais eu du plaisir à par- 
courir un dictionnaire, les chiffres d'une table 
de logarithmes, des mots sans suite, des phrases 
privées de sens, comme celles des êtres qui m'en- 
touraient, qui m'entourent encore aujourd'hui, 
et pour lesquels j'éprouve une pitié si vrai« , hé- 
las ! et si stérile. 

M. Blanche revint auprès de moi. Ses paroles 
de raison calmèrent un peu l'effervescence de 
mes idées : je ne pensai plus au suicide; et pour- 
tant, à mes côtés, réfléchissait tristement, enve- 
loppé dans un manteau brun, un homme de vingt- 
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cinq à trente ans, que le feu de deux pistolets 
n'avait pu tuer. Les balles avaient traversé lanrâ- 
choire supérieure et étaient sorties entre les deux 
yeux...- Il y a des êtres cruellement poursuivis 
par le destin ! Cet homme vit encore. - 

Un autre homme, à la figure riante, à la mise 
soignée , au sourire gracieux , vint s'asseoir près de 
moi, en me demandant des nouvelles de ma santé. 
Je ne sais pas trop ce que je répondis; mais lui, 
prenant im violon, joua des variations sur un 
thème connu, avec une grande vigueur et une 
précision remarquable. Je crois que je lui adres- 
sai quelques compliments. — Oh, oh! me répon- 
dit-il , j'ai bien d'autres talents ! Je suis le fils de 
Joséphine et de Jésus -Christ, et je me rappelle 
parfaitement avoir été Gengis-Ran , Mahomet et 
Napoléon. . . Et vous, monsieur, vous souvenez- 
vous de ce que vous avez été?. . . Votre cervelle y 
en passant dans le crâne d'un autre. . . Madame 
Blanche lui imposa silence, et il se tut en riant. 

Encore un sentiment de pitié pour un malheu- 
reux! car ici il faut plaindre tout le monde. 

J'eus la permission de me promener dans la 
cour, puis dans le jardin. ... Je vis, je recon- 
nus , j'étudiai presque ; je puis décrire , car j'ai 
toute ma raison. 

A.U haut de la butte Montmartre, sur un ter- 
tre dominé par les bras gigantesques de plusieurs 
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moulins à vent, est un édifice irrégulier de quel- 
que apparence, dont la façade blanche, assez 
élégante, appelle les regards des curieux.. Un 
rez-de-chaussée, un premier et un second étage, 
quatorze croisées, dont plusieurs à barreaux, 
d'autres à grillages, voilà l'aspect de VhoteL Deux 
petites ailes latérales, dont celle de gauche est 
habitée par le docteur et sa famille, semblent 
ajoutées au principal corps de logis; un peu de 
verdure à côté de la grille, voilà la cour. 

Le derrière de la maison a également deux 
étages ^ et donne sur un jardin à l'anglaise , petit, 
mais agréable. Les malades, les idiots, les fous, 
s'y promènent à volonté ; ceux dont la folie est 
dangereuse sont séparés des autres par une haute 
palissade de planches, qu'ils ne peuvent ni fran- 
chir, ni abattre. D'un côté la douleur, de l'autre 
le désespoir ; ici , les souffrances morales dans 
ce qu'elles ont de plus poignant; là, les douleurs 
pTiysiques et les affections de l'âme dans ce 
qu'elles ont de plus triste. On répand des lar- 
mes amères dans la première enceinte; l'autre 
a des crises plus sombres , plus corrosives. . . . 
J'aime mieux le mal qui ôte la raison. 

Presque chacune des chambres du local que 
je visite rappelle des drames à déchirer le cœur. 
Ici a gémi pendant long -temps, et gémit en- 
core, un Portugais de naissance, dont le frère. 
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âgé de douze ans, fut pendu à Coïmbre, com- 
plice d'un projet tendant à renverser la forme 
du goui^rnemenL — • Que ferons-nous de cet en- 
fant? dit le grand-juge à une femme; il n'a que 
douze ans. — Douze ans! répondît -elle; tant 
mieux ! qu'on le pende vite , il ira souper avec 
les anges. . . . mais que son frère, un peu plus 
âgé que lui, assiste au supplice, au pied de Fé- 
chafaud. ... La femme qui commandait cet as' 
sassinat était la mère de don Miguel. L'enfant 
fut pendu; et le frère, témoin de cet horrible 
spectacle , en perdit la raison. Les soins et l'ha- 
bileté de M. Blanche lui rendirent la santé, qu'il 
reperdit plus tard , sans cesse poursuivi par le 
cadavre de son frère cadet balancé dans les airs. 

Voici encore une chambre historique. . , Elle 
a gémi, pendant de longs jours et d'éternelles 
nuits , entre ces quatre murs sans ornements , 
une femme héroïque, qui devint folle à force de 
bonheur. . . Madame Lavallette a pleuré là, sur 
cette couche de misère. Sir Robert Wilson, Bruce 
et Hutchinson arrachèrent le mari au plomb 
royal. . . . Gloire à eux ! le comte est mort 
aujourd'hui , et madame de Lavalette doit à 
M. Blanche une guérison presque miraculeuse. 

Voyez-vous cette jolie cellule, au rez-de-chaus- 
sée, donnant sur le jardin? regardez cet homme 
qui la parcourt d'un pas égal et précipité, c'est 

Paris. IV. i4 
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le général Travot. Condamné à mort au retour 
des Bourbons , il dut à leur clémence une com- 
mutation de peine, une prison à perpétuité. Sa 
raison s'aliéna; il prit en haine le genre humain , 
et le voilà maintenant rudoyant qui le touche, 
heurtant qui lui parle ^ se fôchant aussi contre le 
docteur, et sifflant sans cesse les airs patrioti- 
ques de la révolution de gS. . • C'est tout ce qui 
lui reste de ses souvenirs. • • Ne présentez pas la 
main au général Travot; il vous frappera. 

Ce jeune homme à la figure mélancoUque, et 
pourtant spirituelle, est un idiot. Maître d'une 
fortune considérable, il se précipite avec bien- 
veillance vers toutes les personnes qui l'entou- 
rent : Comment vous portez-vous?... Très-bien... 
Moi aussi; f en suis enchanté... et il vous quitte. 
Un peu de raison et moins de fortune , voilà un 
homme; aujourd'hui c'est un idiot. 

Quant à son voisin , c'est le recueillement du 
chartreux accroupi à côté de sa fosse ; c'est le 
dernier adieu de la vierge amoureuse , qui quitte 
le monde pour le cloître ; c'est la stupidité de 
la brebis qu'on porte à l'abattoir , c'est la der- 
nière réflexion du misanthrope qui va se suici- 
der. ... Il regarde ses pieds , et le voilà , toute 
la journée, le front baissé et Tœil fixe. Il lève 
la tête , et pendant des heures entières sa tête et 
son corps sont immobiles.. . . S'il marche, on 
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dirait un automate mû par des ressorts cachés; 
quand il s'assied, c'est que l'horloge n'est plus 

montée Ce jeune homme s'appelle Adolphe; 

il est riche aussi. Selon toutes les apparences, il 
vivra long-temps , et il mourra comme il a vécu, 
sans regret, sans soucis, sans amour. Qu'a-t-il 
fait pour être ainsi favorisé du ciel? 

Pauvre femme ! quelle sombre mélancolie ré- 
pandue sur ses traits! Elle n'aspire qu'à se tuer; 
et pourtant elle joue avec des couteaux, avec 
des rasoirs, avec des fourchettes aiguës. Pour- 
quoi? Ce n'est pas ainsi qu'elle doit disparaître! 
Elle s'est déjà deux fois précipitée dans un puits ; 
elle ne veut mourir qu'ainsi; toutes les autres 
morts l'épouvantent; celle-là seule la rassure, la 
console. Si vous lui parlez d'un puits, elle vous 
sourit , elle vous caresse, elle est votre amie. Ne lui 
parlez pas d'autre chose, elle ne vous compren- 
dra pas, ou elle vous fuira. Mais un puits!... Je 
lui parlais souvent de puits, moi; aussi j'étais 
son chéri, son intime. Quelle bizarrerie! J'aime 
jusqu'à l'affection des fous. 

Je ne vous dirai que quelques mots de la sœur 
d'un de nos comédiens, à qui les Jocrisse ont 
fait une si belle réputation , et dont la probité 
égale le mérite. Sa folie n'est point dangereuse, 
mais fort originale; jelle craint de mourir de 
faim, et seulement après ses repas. Il est rare 

14. - 
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clé voir un si petit corps engloutir tant d'ali- 
ments; et, dès qu'elle est sortie de table, ses 
larmes coulent en abondance, ses plaintes ac- 
cusent l'avarice du genre humain, et ses cris as- 
sourdissent toute la maison. 

Eh bien ! je suis moins ému de ces cris et de 
ces larmes que des éclats bruyants de cette jeune 
mère qui, nu -tête, parcourt sans cesse le jar- 
din, en sautant, poursuivie par une idée heu- 
reuse. Le Vire sur les lèvres d'un agonisant ne 
me déchirerait pas autrement le cœur. 

Voilà pourtant; tous ces êtres dont je vous en- 
tretiens, et vingt autres encore se parlent tous 
les jours , se croisent dans tous les sens , se 
donnent la main, se caressent parfois... La voix 
de M. Blanche les arrête au milieu de leur 
désordre, celle de madame Blanche les calme 
comme par enchantement; et c'est un spectacle 
consolant que celui de tant de créatures réunies 
dans un salon , obéissant , timides et crain- 
tives, à des ordres donnés sans rudesse, à des 
invitations faites d'un ton paternel. On dirait 
de la magie. 

On déjeune à dix heures, on dîne à cinq. Des 
mets sains et choisis sont servis par M. ou ma- 
dame Blanche. C'est un pensionnat, moins le 
brouhaha de nos collèges. Le maître seul a la 
parole; le reste se tait. I^es sourds-muets n'ob- 
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servent pas un silence plus religieux; les frères 
(le la Trappe ne (levaient pas manger autrement. 
Il y a des exceptions; mais alors les gardiens 
font leur devoir, et les camisoles et les douches 
ramènent l'ordre. 

Après le repas, on se réunit ordinairement 
dans un vaste salon, où le fils de Jésus- Christ 
et de Joséphine fait de la musique. Là encore 
vous retrouvez, étendu sur un fauteuil, et riant 
d*un rire malin , comme s'il venait de gagner un 
prix à une course de New-Market, cet Anglais 
blafard et bourgeonné que j'eus tant envie de 
souffleter le jour de mon arrivée. On dirait un 
pacha qui attend sa favorite; on jurerait un au* 
teur après un premier succès au Gymnase ou 
au Vaudeville : mais point. Cet homme croit 
qu'on lui parle sans cesse à voix basse, et rit 
des propos qu'il entend.... Heureuse folie qui ne 
se nourrit que d'idées gracieuses!... 

Que de douleurs corrosives ont hurlé dans 
ces chambres à barreaux de fer ! que de misère 
humaine s'est dessinée avec sa hideuse nudité 
dans ce jardin aujourd'hui sans verdure! Il y a 
plus de dix ans que cet homme le parcourt chaque 
matin et chaque soir, à certaines heures indi-' 
quées, et de longues années encore sont pro- 
mises à ses forces physiques. Son œil est vif, ses 
mouvements rapides , son corps robuste égale- 
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ment insensible aux chaleurs de Tété et aux 
vents glacés de l'hiver. Pour lui il n y a qu'une 
saison, celle de la souffrance. Une âme ar- 
dente a dévoré sa raison. Il voulait soulager le 
genre humain, l'arracher à ses calamités; c'était 
son rêve de toutes les minutes; il devait de- 
venir fou. Le voilà aujourd'hui; il ne caresse 
plus sa chimère; au contraire , il a les hommes 
en horreur, il les fuit, il les repousse, il les croit 
tous ses ennemis. Celui qui le regarde l'outrage; 
celui qui l'interroge irrite ses muscles, fait battre 
violemment ses artères. Le malheur des autres 
a fait son malheur... Cette folie est rare, n'est-ce 
pas?... Une vie séculaire attend ce misanthrope : 
cent ans de souffrances, quand on peut tant 
souffrir en une minute!!! Oh! quelle éternité de 
joies pourra jamais le payer! 

. Je voulais consigner dans cette rapide analyse 
une foule d'anecdotes intéressantes dont chaque 
mur et, pour ainsi dire, chaque pierre de la 
maison que j'ai habitée gardent le souvenir. Je 
voulais vous parler aussi de cette madame de 

Cal , dont le talent sur le piano est égal à celui 

de nos plus habiles professeurs, et qui dépense 
en imprécations , sous des barreaux, depuis bien 
des années, une vie forte et courageuse. Elle 
donnait un bal; en reconduisant une de ses 
amies, elle £t un faux pas et roula le long de 
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son escalier. Le lendemain, elle cessa de sou- 
rire, de donner des fêtes... Ne pourrais- je pas 
aussi jeter quelques larmes sur cette bonne ma- 
dame ***, mère d'un brave général, aide-de-carap 
du ministre de la guerre? Sa folie est périodique : 
pendant six mois, c'est la douceur, la bonté et 
la religion dans ce qu'elles ont de plus touchant 
et de plus suave ; une heure suffit pour porter 
le désordre le plus épouvantable dans une tête 
et dans un cœur auprès desquels vous étiez à 
Tinstant si bien à Taise. Misère humaine ! 

Écoutez cependant une anecdote dont tous 
les personnages vous sont connus, à vous qui 
hantez les grandes maisons et assistez à de bril- 
lantes fêtes. Je tais les noms de mes héros ; c'est 
tout ce qu'ils ont droit d'exiger de ma discrétion. 

RosaUe (elle ne s'appelait point Rosalie) fut 
conduite ici, il y a quelque temps, par un homme 
d'une trentaine d'années et confiée aux soins spé- 
ciaux de M. Blanche. Il n'y avait point de délire 
dans sa tête, et la fréquence de son pouls n'é-* 
tait pas assez grande pour faire supposer au 
docteur que l'indisposition annoncée par le bat- 
tement des artères, fût la cause première de 
l'arrivée de la jeune femme... Le lendemain, la 
raison de Rosalie disparut ; et M **'^, qui l'avait 
conduite la veille, pria M. Blanche d'essayer 
quelques remèdes. Celui-ci , étonné de la recom- 
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mandatioD , engagea le protecteur à s'en rappor- 
ter à ses soins, et commença un traitement. 

Trois mois s'étaient écoulés , et Rosalie était 
toujours folle. M *** revint avec son frère. Cer- 
tains j dirent-ils , de l'inefficacité des efforts du 
docteur, ils étaient d'avis d'envoyer Rosalie à 
Charenton, attendu qu'ils n'avaient point assez 
de fortune' pour payer plus long -temps une 
pension trop forte. — Je vous réponds de sa gué- 
rison , leur répondit M. Blanche , si vous me la 
confiez pendant deux ou trois mois ; et , pour 
partager avec vous une bonne action , je consens 
à ne recevoir de vous que mes déboursés. Mais, 
sur quelques représentations des deux frères, 
qui tendaient à enlever de cette maison celle à 
laquelle ils avaient paru d'abord prendre un si 
grand intérêt, le docteur leur déclara qu'il ne 
voulait point la leur livrer, et qu'il la garderait à 
ses frais. 

Après avoir vainement combattu cette géné- 
reuse résolution , MM *** se retirèrent , et 
M. Blanche redoubla de soins pour obtenir un 
heureux résultat. Ce résultat eut lieu au bout 
d'un mois ; Rosalie vécut et pensa. 

L'œuvre charitable du docteur étant com- 
mencée , il prit à cœur de la mener à bon port. 
Ses attentions délicates, ses prévenances, les 
politesses affectueuses de madame Blanche , ar- 
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Tachèrent enfin à la jeune fille le secret de ses 
tourments. Séduite par M *** cadet , et persécu- 
tée par les assiduités du frère aîné , le premier 
par faiblesse, le second par vengeance, ils réso- 
lurent de cacher aux yeux du monde une gros* 
sesse que Rosalie ne pouvait guère plus déguiser. 
Aidés dans leurs projets par un troisième com- 
plice, c'est chez ce dernier qu'ils conduisirent 
l'infortunée ,• le jour où elle mit au monde son 
enfant... Elle avait été portée dans cette maison , 
la nuit , dans un fiacre ; et là aussi naquirent 
dans son âme les premiers soupçons d'une per- 
fidie. C'était le frère du séducteur qui l'avait 
accouchée; et lorsqu'elle demanda à embrasser 
son enfant , on lui répondit qu'il était mort... 
La voilà folle. 

Dès que M. Blanche l'eut rappelée à la raison , 
Rosalie , toujours sous l'influence de sa première 
tendresse , demanda à embrasser son amant... 
— Hélas! madame, lui dit le docteur, voilà près 
d'un mois qu'il n'est venu ici. — Lui! — Oui, 
madame ; et je ne dois pas vous cacher que je 
suis révolté de sa conduite à votre égard. — 
Expliquez - vous , je suis calme. — Non seule- 
ment je ne crois pas que M *** vous aime en- 
core , mais je suis convaincu de sa résolution de 
vous fuir à jamais. Vous êtes ici malgré lui , 
malgré son frère ; et si vous me promettez d'en- 
tendre , sans que votre délicatesse en soit bles- 
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sée , un aveu pénible à vous faire , j'ajouterai 
qu'ils ont refusé de payer votre pension, r— 
Docteur, mon enfant n'est pas mort, s'écria cette 
mère au désespoir. Permettez-moi de sortir, doc- 
teur; dans une heure, je saurai toute la vérité. 
Oh! laissez-moi sortir ! 

Rosalie, suivie par une personne de confiance, 
et guidée sans doute par ce puissant instinct qui 
ne trompe jamais une mère, descend rapide- 
ment la butte Montmartre , parcourt diverses 
rues dont elle ignorait le nom , et s'arrête un 
instant devant une porte cochère qu'elle franchit 
d'un pa? sûr... Elle monte trois étages, elle 
s'attache au cordon d'une sonnette ; un homme 
paraît ; c'est l'ami chez lequel elle est accou- 
chée. — Monsieur, mon enfant! — Mais , ma- 
dame. . . — Mon enfant, vous dis-je. . . et toute 
une aQie maternelle est dans sa voix et dans 
son regard. — Madame , votre enfant est mort. 
— Vous mentez; mon enfant n'est pas mort ; et 
si, sur-le-champ, sans ajouter une parole, sans 
faire un geste , sans exprimer un regret , vous ne 
me dites où est mon enfant , vous, êtes arrêté , 
perdu, déshonoré. — Calmez-vous, madame, 
calmez-vous, je vous prie; et puisque vous savez 
qu'il n'est pas mort, je ne vois pas d'inconvé- 
nient à vous avouer que , d'après les ordres de 
de M *** aîné, il a été porté, tel jour, aux 
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Enfants-Trouvés , où il est inscrit sous tel nu- 
méro. — Mentez-vous ? — Je dis vrai. 

Rosalie est déjà aux Enfants -Trouvés. . . Oui, 
voilà bien le numéro de son fils ; la bienheu- 
reuse mère n'a pas tout perdu, son enfant lui 
reste. . . On ouvre un second registre . . . — L'en- 
fant est mort peii de jours après son entrée à 
l'hôpital ! . . . 

L'infortunée est ramenée mourante chez 
M. Blanche, qui apprend alors les détails de 
cette hideuse persécution. L'honneur et la déli- 
catesse de celui-ci ne balancent pas une minute. 
— Rassurez-vous, dit-il à sa protégée; et si vous 
voulez me charger de la direction de cette af- 
faire, j'ose me flatter quelle aura pour vous 
une heureuse issue. M'autorisez-vous à agir?. . . 
Rosalie lui confia le soin de son avenir, et 
M. Blanche se prépara au rôle qu'il allait 
jouer. 

Dès le lendemain matin il écrit aux deux 
frères *** une lettre d'une grande sévérité , et 
finit en leur déclarant que si, dans deux heu- 
res, ils ne sont pas chez lui, c'est au procureur 
du roi qu'ils auront à rendre compte de leur 
conduite. 

Ils furent exacts. M. Blanche leur reprocha 
la cruauté de leurs procédés envers une infor- 
tunée qu'ils avaient voulu perdre après l'avoir 
déshonorée ; il accusa le plus jeune des deux 
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frères d'une coupable condescendance à de fu- 
nestes conseils , reprocha à l'aîné ses persécu- 
tions amoureuses auprès de Rosalie , même après 
avoir appris qu'elle était déjà victime' du lâche 
amour de son frère , et leur déclara que si le 
lendemain , à la même heure , ils ne lui appor- 
taient pas 4o,ooo francs , comme un bien faible 
dédommagement des malheurs de Rosalie , il 
prendrait, lui, une détermination qu'il avait 
d'abord repoussée , pour ne pas vouer au mépris 
général un nom jusque-là recommandable. Du 
reste , ajouta M. Blanche , vous avez à opter 
entre cette proposition et votre mariage avec la 
jeune femme que vous avez séduite. Vous la 
connaissez , vous savez si elle fera céder son 
indignation à ses devoirs, ou peut-être encore 
à son amour, et je ne doute point qu'en pre- 
nant ce dernier parti vous ne me remerciiez un 
jour de vous l'avoir généreusement proposé. 

Les conseils du frère aîné l'emportèrent sur 
les exhortations de M. Blanche , et le lendemain , 
en effet, celui-ci reçut quarante billets de banque 
de mille francs qu'il se hâta de présenter à 
Rosalie. 

"Non , monsieur, lui dit la jeune délaissée; je 
sais être pauvre et malheureuse; je ne veux 
point d'argent, je n'en accepterai pas. Si M *** 
me refuse sa main, mon parti est pris irrévo- 
cablement, je me tuerai. 
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Cette réponse fut sur-le-champ rapportée à 
M ***. M. Blanche y ajouta quelques nouveaux 
conseils qui déterminèrent enfin une résolution 
équitable. Le séducteur de Rosalie épousa sa 
victime ; et tous deux aujourd'hui , heureux du 
présent, tranquilles sur l'avenir, n'interrogent 
le passé que pour en effacer les heures d'a- 
larmes. Rosalie se souvient toujours qu'elle a 
été folle d'amour; elle le dit à ses amies, elle 
leur raconte ses émotions , ses minutes d'espé- 
rance , ses journées d'angoisses , et je lui ai en- 
tendu souvent répéter qu'une pareille vie n'était 
pas sans quelque douceur. . . Ne la croyez pas; 
elle ment pour épargner des remords à son 
mari. 

Maintenant votre cœur ne se serrerait-il pas à 
la vue de cette salle triste, silencieuse, où arri- 
vent, agités par de brûlantes convulsions, ou 
inaccessibles aux plus violentes secousses, une 
douzaine d'hommes ( sont - ce des hommes ? ) 
qui se retrouvent chaque jour sans joie, sans 
sourire, sans pitié les uns pour les autres?. . . 
Voyez ce corps maigre et élancé, c'est celui de 
monsieur Four. . ., docteur habile et studieux, 
que l'amour de la science et des voyages entraîna 
dans les forêts et les savanes de l'Amérique, et 
qui , riche de ses souvenirs et de ses précieuses 
collections, fut arrêté par des sauvages, pillé, 
maltraité, laissé pour mort sur le sable. Plus 
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tard, il arriva à New- York, privé de sa raison. 
L'efBroi, et le regret d'avoir perdu le finît de 
tant de peines, tuèrent les brillantes facultés de 
Four. . .; il fut enfermé dans les cabanons de 
New -York, où le général Lafayette, dans son 
dernier voyage aux États -Unis , le reconnut pour 
le ^is d'un de ses* amis, et d'où il le ramena en 
France. Le voilà aujourd'hui, l'œil fixé vers le 
ciel , le sourcil menaçant , les bras croisés sur la 
poitrine, immobile, et dans l'attitude d'un hom- 
me de cœur qui attend le coup de la mort. Ses 
accès de rage sont fréquents , et la vigueur de 
plusieurs gardiens est nécessaire pour l'assujettir 
à la camisole de force. . . Je voyais Four. . . pres- 
que tous les jours; et, presque toutes les nuits, 
lorsque je me trouvais seul dans ma chambre , 
c'était lui sur qui je reportais le plus de pitié. 

Un mulâtre y jeune et vigoureux, est égale- 
ment renfermé dans ce salon de misère et d'a- 
brutissement; son amour désordonné pour l'ar- 
chitecture l'a conduit à la maison Blanche y d'où 
il ne sortira que pour être porté dans le champ 
voisin, semé de dalles de marbre et de petites 
croix noires , qu'il peut voir à toute heure de sa 
croisée à barreaux. La folie de cet homme est 
extraordinaire ; il ne se plaît que debout sur une 
chaise, ou hissé sur l'âtre de la cheminée. L'en 
faire descendre, c'est exciter sa colère et vous 
exposera sa fureur; laissez là cet infortuné ; son 
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sourire est l'indice d'une douleur aiguë, ses ca- 
resses , le prélude de violences extrêmes ; ne le 
voyez point sourire , empêchez qu'il vous tende 
la main. 

Voici encore un jeune homme, qu'un second 
mariage de sa mère a arraché à la société. Il 
était amoureux et jaloux de celle qui lui avait 
donné le jour; il a mérité sa place ici. C'est un 
rusé adolescent sur qui l'œil des gardiens doit 
être constamment ouvert. Hier en passant dans 
la cour , il aperçut la porte de la grille entr'ou- 
verte; aussitôt, se débarrassant de ses satellites 
sans défiance, il s'élance vers la rue, et se sauve 
dans la campagne. Mais les domestiques de la 
maison sont lestes aussi , et peu de temps après, 
le fugitif se trouva sous une douche rapide et 
glacée qui lui fit doublement regretter le peu de 
succès de son escapade. — Où alliez- vous ? lui 
dis-je. — J'allais me noyer. — Où donc ? — Oh ! 
je vois le canal tous les jours. — Et pourquoi 
vous noyer? — Parce que je suis malheureux. 

— Vous sentez donc votre malheur ? — Que 
trop! — Qui le cause? — Des souvenirs. — Les- 
quels? — Vous êtes un scélérat, si je vous te- 
nais sous ma main , je vous étranglerais. — Vous 
êtes bien honnête. — Laissez-moi, je vous prie. 

— Je ne veux rien faire qui puisse vous affliger ; 
adieu. — Au diable ! — Merci. . . 

Il y a dans le salon de Four ... un vieillard 
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qui ne sourit que lorsqu'on lui gratte la tête. 11 
cesse d'être fou pendant l'opération , hors de là 
c'est un idiot, et parfois un furieux. Presque tou- 
jours j'ai trouvé à ses côtés un original fort pai- 
sible, sans cesse armé d'une poignée de petites 
verges qu'il regarde avec amour. Vous croyez 
peut-être que c'est un vieux maître d'école 
veuf de ses jeunes élèves; point. Sa folie est cela; 
sans but , sans souvenir , sans suite dans ses 
sensations, il demande en se levant une poi- 
gnée de baguettes, et il y aurait de la cruauté à 
les lui refuser, puisque sans elles il est bruyant, 
brutal et quelquefois même dangereux. 

D'autres fous sont là, sur des chaises, sur des 
canapés. Le fils de Jésus-Christ, qui se dit de- 
puis quelques jours le père de Dieu, vient les 
voir souvent, et les égayer par les accords de son 
violon. J'ai remarqué que les fous sont sensibles 
à la musique; à moi elle me déchirait le cœur. 

Curieux , détournez vite vos regards de l'ap- 
partement des femmes ! ma plume se refuse 
à retracer tant de misère, tant de douleurs. Si 
vous allez visiter la maison Blanche, fuyez d'un 
pied rapide cette salle hideuse, où la faiblesse se 
trouve aux prises avec ce que les passions ont 
de plus corrosif. • . 

Croyez-vous aussique je veuille vous conduire 
dans tous les sentiers de cette maison de deuil pour 
quelques-uns, d'espérance pour beaucoup d'au- 
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très ? Non ; la maison Blanche a ses secrets que 
tout le inonde ne doit pas connaître, et je ne peux 
pas trahir des secrets confiés à ma raison, car 
ma raison revint tout entière un beau jour. Un 
seul remède avait la pqissance d'opérer le mi- 
racle : ce remède, c'est elle qui me l'apporta; et 
depuis lors, sans honte, sans regrets, j'ai dit tout 
ce que j'avais éprouvé. 

Jacques ARA.GO. 
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LES TROIS LECTURES. 
I. 

— « Eli bien ! quand nous liras - tu donc ta 
pièce ? disait y au foyer de l'Odéon, Gabriel Dercy 
au jeune Amaury Prévannes. 

— ce Mais quand vous voudrez, mes amis, ou 
plutôt quand mon poêle sera posé ; car vous 
pourriez courir le risque d'être doublement 
gelés, dans mon temple aérien. 

— «Voilà bien le vrai poète, s'écria Stanislas, le 

i5. 
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prosateur le plus fécond de l'époque ; le grenier 
n'est pour lui qu'un temple aérien , dont le 
poêle est l'autel, et la fumée, l'encens. Nos pères 
avaient bien raison de le laisser vivre ainsi 
près du ciel , de cette patrie des inspirations 
vers laquelle leurs yeux ne s'élèvent jamais sans 
en rapporter quelque image. Cela valait mieux 
pour le talent que la bourgeoise opulence de 
nos auteurs d'aujourd'hui. La verve ne vit que 
de luxe ou de misère; le bien-être Fétouffe. Je 
m'étonne qu'Amaury échappe à ce malheur, lui 
dont le père est riche. 

— «Sans doute, il est riche, reprit Amaury; 
mais, comme il ne me donne rien , je me trouve 
absolument dans la même position que ceux 
qui manquent de tout. 

— «Ne -t'en flatte pas, dit Gabriel; tu peux 
faire des dettes, et ce plaisir- là vaut une for- 
tune. 

— « Hélas! cette noble ressource, je T^i 
déjà épuisée, c'est pourquoi je. cherche à me 
faire un revenu avec mes ouvrages. A quoi ser- 
virait l'esprit par le temps qui court, s'il ne 
servait à gagner de l'argent ? 

— «Voilà qui nous révèle votre sujet, dit un 
jeune publiciste, que l'étude de l'économie po- 
litique rendait prompt à saisir les résultats, 
comme à deviner les moyens. Vous venez sans 
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doute de mettre en scène une de ces aventures 
scandaleuses dont les noms propres font l'inté- 
rêt principal, et assurent le succès? C'est main- 
tenant la seule exploitation qui rapporte. 

— «Dieu m'en garde, s'écrie Amaury; spécu- 
ler sur la publicité d'un secret de famille, d'un 
malheur, du suicide d'une jeune femme, de la 
démence d'une autre , dont les parents et amis 
sont là, dans la salle, témoins de l'accusation ou 
de la profanation de toutes les célébrités qu'ils 
honorent! Non, jamais; ma plume se refuserait 
à trafiquer de semblables noms, et j'aime trop 
l'art dramatique pour contribuer à le perdre 
par une telle dégradation* Je vous l'affirme, en- 
core quelques succès de ce genre, et les théâtres 
sont morts; car ces représentations scandaleuses 
ressemblent aux convulsions d'une prochaine 
agonie : c'est le noyé qui s'attache aux bords 
les plus fangeux pour résister au torrent qui 
l'entraîne; mais c'est en vain; un bras secourable 
peut seul le sauver. 

— «Eh bien! sois ce sauveur dramatique, dit 
l'élégant Alfred; fais-nous quelque bon ouvrage 
bien neuf, bien triste, bien gai, écrit et pensé 
à la mode, et nous t'applaudirons de manière 
à décourager toutes les cabales; mais point de 
ces expositions par demandes et par réponses; 
plus de ces rêves obligés, où le cinquième acte 
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apparaît tout entier; plus de ces reconnais- 
sances prévues , de ces victimes qui se moquent 
de la mort, et veulent que je m'intéresse à la 
leur; plus de ces générosités de convention, de 
ces remords bavards, de ces rimes banales qui 
assoupissent l'oreille de leur bruit monotone; 
enfin, choisis dans le vrai sans tomber dans le 
grossier, emploie la terreur sans donner dans 
l'horrible, et je te garantis de nombreux ap-^ 
plaudissements; car le public n'a pas si mauvais 
goût que messieurs les auteurs le prétendent, 

— ce C'est bien mon avis, reprit Amaury, et tu 
verras que j'ai cherché à m'approcher le plus 
possible de ce vrai, qui est aujourd'hui la pre- 
mière condition d'un ouvrage ; mais le malheur 
est, mon ami, que le vrai d'une coterie n'est 
pas le vrai d'une autre, et qu'il n'est pas tou-^ 
jours facile de distinguer lequel est le faux. Enfin, 
vous avez tous des talents remarquables, un es- 
prit éclairé, et une sincère amitié pour moi, vos 
conseils me guideront. Je me soumettrai à votre 
jugement, si sévère qu'il puisse être; et je vous 
fais d'avance les arbitres de ma destinée litté- 
raire. » 

Alors tous les membres de ce nouveau jury 
dramatique se rapprochèrent d'Amaury, pour 
lui donner l'assurance du vif intérêt qu'ils por- 
taient à l'auteur et à l'ouvrage; on prit jour 
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pour l'entendre; c'était à qui montrerait le plus 
d'impatience, et M. Prévannes eut peine à ob- 
tenir deux jours pour donner au fumiste le 
temps de mettre sa chambre à un degré de tem- 
pérature supportable. 

A peine Amaury fut -il rappelé dans la salle 
par le bruit des applaudissements qu'on ac- 
corde toujours aux beaux vers de M. Soumet, 
que ses amis, restés dans le foyer, se mirent à 
discourir sur le jeune talent qu'ils venaient de 
flatter. 

— « Un drame en cinq actes et en vers! disait 
l'un; cela me paraît bien fort pour ce pauvre 
Amaury! Parce qu'il a fait quelques jolis articles 
dans les journaux, il croit pouvoir tout entre- 
prendre; mais il verra la différence qu'il y a 
entre la facilité d'amuser des badauds qui dé- 
jeunent à la fourchette, et le talent d'intéresser 
un parterre qui a mal diné. 

— « Us sont tous comme cela , disait le seul 
classique du groupe; ils prennent le dédain pour 
de l'inspiration , et se croient plus de talent que 
nos vieux tragiques, parce qu'ils font Ô£^n rimer 
des mots qui vont mal ensemble. 

— ce J'ai dans l'idée que ce sera ennuyeux à 
périr, dit Gabriel; mais n'importe, nous aurons 
des huîtres et du vin de Champagne : cela nous 
maintiendra éveillés pendant deux^ actes; le troi- 
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sième est ordinairement le moins mauvais d'un 
mauvais drame ^ et si nous nous sentons prêts 
à succomber au quatrième, nous ferons venir 
du punch. Maintenant c'est la mode; on mul* 
tiplie les moyens pour arriver à l'effet. 

— « Du vin de Champagne et du punch! dit 
Alfred; la pièce sera fort supportable , j'en ré- 
ponds. » Et ils se séparèrent en se donnant ren-r 
dez-vous au surlendemain. 

Il était à peine jour quand le portier d'A-r 
maury, un balai sous le bras , et une falourde à 
la main, vint allumer le poêle et nettoyer la pe-: 
tite chambre, érigée tout à coup en salon de 
lecture. Les vestiges de plusieurs toilettes, faites 
à la hâte, furent enfouis dans une grande ar^ 
moire, parmi des livres , du linge, des cahiers 
de musique , et par dessus un bouquet de fleurs 
artificielles, souvenir amoureux, qui se trouvs^ 
étouffé sous le poids d'une robe de chambre à 
ramage. 

Une jolie voisine, couturière de son état, et 
complaisante de sa nature, avait prêté les chaises 
de sa modeste chambre pour ajouter à celles où 
devaient s'asseoir les membres de l'aréopage 
dramatique, romantique, et critique. Une table, 
chargée du pâté fondamental, et des seaux où 
la glace irrite le feu pétillant du vin de Cham- 
pagne, était dressée au milieu de la chambre j 
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la portière venait de succéder à son naari , comme 
plus versée dans le service de table; elle met- 
tait le couvert pendant qu'Amaury achevait de 
s'habiller ; les yeux tantôt sur son miroir, et tantôt 
sur son manuscrit, il déclamait tout haut en at- 
tachant sa cravate ; et , comme on ne répète ja- 
mais ainsi que les endroits les plus chauds d'un 
ouvrage, les imprécations les plus éloquentes, 
la pauvre portière prit toute celte colère pour 
elle, et se confondit en excuses sur ce qu'elle 
ne pouvait pas aller plus vite; enfin, rassurée 
par Amaury, qui fut obligé de lui expliquer la 
pause de sa méprise, elle lui dit à voix basse 
que la femme de chambre était venue la veille. 
— Quelle femme ? demanda Amaury, à qui sa pro- 
phaine lecture faisait tout oublier. — Mais la 
personne qui vient si souvent avertir monsieur 
rie tout ce que fait sa jeune maîtresse, de l'heure 
où elle va à la messe , du spectacle où sa mère 
la mène, que saîs-je, moi? 

— «Ah ! oui! reprit Amaury, comme sortant 
d'un rêve; Ernestine, la femme de chambre de 
mademoiselle...» Il s'arrêta tout à coup, effrayé 
de l'indiscrétion qu'il allaitcommettre. «Eh bien, 
que vous a-t-elle dit ?» ajouta-t-il. 

— «Que madame irait ce soir au bal de l'am-» 
bassadrice de... de... ma foi, j'ai oublié l'autre 
pom. 
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— ^«L'ambassadrice d'Angleterre, n'est-ce pas ? 

— «C'est cela, d'Angleterre. 

— «Et moi, qui n'ai pas encore mon billet»» 
reprit Amaury avec humeur, «je devais envoyer 
au jeune secrétaire d'ambassade mon adresse, et 
faire mettre des cartes; en vérité, ce maudit 
drame me fait perdre la tête ; il me tarde que 
son sort soit décidé pour n'y plus penser. » 

Comme il achevait ces mots, Gabriel entra, 
suivi de deux peintres lettrés, dont le talent ori- 
ginal et l'esprit piquant étaient fort recherchés 
par tous les disciples de la nouvelle école; bien- 
tôt après, arriva le reste des élus qui devaient 
prophétiser le succès ou le revers. 

D'abord on procéda au déjeuner avec un en- 
semble merveilleux; tout le temps qu'il dura, 
la politique, les femmes, et l'opéra nouveau, 
fournirent à la conversation. L'auteur de plu- 
sieurs volumes, où la grâce et l'esprit font sou- 
vent pardonner l'horreur du sujet, avait déjà ra- 
conté deux aventures d'un extféme intérêt, dont 
il avait été témoin pendant ses voyages sur mer; 
lorsque le roi du récit, l'éloquent conteur de 
nouvelles qui font frémir, le vif Stanislas de... 
prit la parole pour soumettre à la bruyante as- 
semblée le plan d'un ouvrage philosophique, 
qui ferait indubitablement crever de rire et de 
dépit le pauvre genre humain. Chacun se ré- 
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cria sur la grande pensée de l'ouvragé en herbe , 
et sur le procédé nouveau qui fesait tourner la 
philosophie, cette consolation des anciens, au 
désespoir des modernes. Les sophismes , les épi- 
grammes, les bonsmots,les extravagances se croi- 
sèrent, s'immolèrent mutuellement à l'effet, à 
cette divinité des gens d'esprit et des jolies 
femmes. Sous l'influence d'une gaîté soutenue 
par le vin de Champagne, les convives com- 
mençaient à oublier complètement le motif 
qui les avait réunis. Amaury lui seul en était 
occupé , et cherchait un moyen d'y ramener 
ses amis ; mais les insinuations fines , les phra- 
ses modestes, les regrets d'interrompre une 
conversation si étincelante pour une lecture sé- 
rieuse, rien n'était compris; l'heure s'avançait, 
et personne n'avait l'idée de parler du drame de 
l'amphitryon. Enfin, n'espérant plus rien de leur 
souvenir , Amaury se décida à ce qu'on appelle 
un coup d'auteur. — « Vous oubliez , mes amis, 
dit-il, que vous n'êtes point ici pour vous amu- 
ser, mais pour écouter et censurer mon ouvrage. 
— « C'est ma foi vrai,» dit Alfred en posant 
son verre, «il a parbleu bien fait de me le rap- 
peler; car ce diable de Stanislas, avec ses contes 
fantastiques , me ferait oublier le plus saint des^ 
devoirs. Allons, messieurs, trêve de folies, et 
reprenons la gravité convenable à des juges. » 
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Cet avis rendit à la raison jusqu'aux plus 
bruyants convives. Une teinte de tristesse se ré- 
pandit sur l'assemblée ; comme au moment où 
la cloche apprend aux joyeux écoliers la fin de 
la récréation; on se leva de table, et chacun se 
plaçant le mieux possible pour échapper aux re* 
gards du lecteur, on entendit ces mots dits à 
voix haute : 

La tour de neige , ou Mathilde d'Olsberg. 

— <c Ah! tu as pris ton sujet dans les chroni- 
ques des bords du Rhin , dit Gabriel ; le moyen 
âge, c'est cela, maintenant que l'antique est 
épuisé, et que l'actualité est dangereuse, on ne 
peut s'en tirer qu'avec des hauts barons et des 
châtelaines. » Amaury répondit à cette réflexion, 
par une espèce de poétique sur l'art de choisir 
un sujet approprié au goût, et même aux besoins 
de l'époque. Cette digression imprudente faillit 
retarder la lecture d'une heure , car chacun vou- 
lut donner son avis, et le pauvre auteur se rer 
pentit vivement d'avoir ranimé la conversation, 
et risqué de perdre à jamais le silence qu'il avait 
obtenu avec tant de peine. 

Enfin, après avoir relu deux fois inutilement 
le nom des personnages ; il parvint à se faire 
écouter. 

— (c Bon style , exposition parfaite, cela cause 
à merveille, point de tirades; des enjambe- 
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meiits hardis, une couleur vraie des temps et 
des lieux, cet acte- là ira tout seul; continuez. » 

Ce premier jugement rendu par les convives 
reconnaissants, encouragea l'auteur, et il reprit 
sa lecture avec toute l'assurance que donne un 
futur succès. 

— «De mieux en mieux,» s'écrièrent-ils tous à 
la fin du second acte; le troisième fut accueilli 
avec transport, car tous avaient déjà jugé que 
l'ouvrage appartenait à leur école , et la néces- 
sité de le soutenir ne leur permettait pas d'en 
contester le mérite. 

Au quatrième, il s'éleva une discussion qui 
réveilla en sursaut le mélancolique auteur d'un 
nouveau recueil d'élégies, dont la première 
commence ainsi : 

« Le sommeil a fui de mes yeux. » 

Ce bon jeune homme, entraîné par l'exemple 
à se plaindre de la vie, en menait une fort 
joyeuse, qui l'obligeait souvent à se reposer le 
jour des plaisirs de la nuit ; quelques personnes 
étant survenues, il leur avait poliment cédé sa 
chaise, et s'était assis sans façon sur le lit d'A- 
maury, position dangereuse pour tout auditeur; 
là, penché mollement, il venait de céder au 
charme de sa situation , se confiant dans l'habi- 
tude qu'il avait contractée au Palais de justice de 
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balancer sa jambe, pendant qu'un assoupissement 
profond engourdissait le reste de sa personne; mais 
un ronflement délateur l'accusait déjà, lorsque 
le bruit d'une vive discussion dramatique vint à 
son secours. 

— «r Je ferais commettre le crime sur la scène , 
disait l'un; au théâtre, on ne comprend bien 
que ce qu'on voit. 

— «Y penses-tu, répondait l'autre; le parterre 
ferait de beaux cris ! 

— «Le parterre! ah vraiment, c'est bien lu 
qui s'effraie de quelque chose aujourd'hui ! Grâce 
au ciel, nous l'avons amené, comme Orgon, à 
tout voir, tout entendre, sans se révolter de 
rien. 

— fcMais les loges, et cette galerie remplie de 
jeunes femmes, de mères qui amènent leurs 
filles au spectacle, sur la foi du vieux Castigat 
ridendo mores ^ quelle figure veux-tu qu'elles 
fassent pendant.... 

— «Je veux que les jeunes filles restent chez 
elles. Ce n'est pas pour un semblable public 
que le drame shakespearien est écrit. Quant aux 
femmes, que vos scènes les fassent frissonner; 
elles ne penseront pas à en rougir. 

— « De la terreur ou de la farce , je ne connais 
que cela, dit Alfred, et quand on peut les réunir 
toutes deux comme dans V Auberge des Adrets, 
c'est la perfection. » 
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A ces différents avis, qui ressemblaient pour 
la plupart à des condamnations , Fauteur ré- 
pondait par quelques-unes de ces phrases conci- 
liantes, de ces condescendances modestes, aux- 
quelles on ne se résigne jamais que pour obte- 
nir d'être écouté jusqu'au bout. 

— « Je crois , messieurs , disait-il humblement , 
que mon cinquième acte répond à presque 
toutes vos objections. » Et par ce détour ingé- 
nieux, il parvint à reconquérir l'attention des 
auditeurs, dont chacun était empressé de re- 
connaître l'endroit qui devait le satisfaire. 

Alors, profitant de la bienveillance de tous 
ces amours-propres ravis de dicter des lois au 
talent, Amaury redoubla de voix, de gestes, de 
chaleur, et cette verve brûlante, secondée par 
quelques scènes dramatiques, enleva tous les 
suffrages ; on tomba d'accord qu'en ajoutant 
deux ou trois effets terribles à ce dénoùment 
déjà fort pathétique, on arriverait à un succès 
digne du théâtre moderne ; le jeune auteur en- 
chanté de ce jugement, plein d'avenir, s'engagea 
à faire toutes les additions indiquées, les meur- 
tres décidés, l'empoisonnement indispensable; 
et, de peur d'oublier aucune des horreurs qui de- 
vaient parfaire son ouvrage, il s'enferma le reste 
de la journée pour mettre à profit les conseils 
de ses amis. 
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IL 

Peu de temps après avoir fini ses corrections , 
Aniaury vit arriver chez lui Charles Maubert, le 
neveu du riche banquier de ce nom. Il venait 
l'engager au nom de son oncle et de sa tante, 
à faire chez eux une lecture de son drame, et 
cela très-prochainement* 

-^ « Comment savent-ils que j'ai fait un drame ? 
demanda Amaury; ils me connaissent à peine, 
et je les croyais plus qu'indifférents pour tout ce 
qui tient à la littérature. 

— «Ils ne sont pas très-forts, j'en conviens, 
sur ces intérêts-là; mais, en récompense, ils 
entendent bien les autres ; et c'est un fort bon 
patronage à s'assurer. Le créancier fourmille 
cette année, et il faut se faire des amis qui prêtent. 
Le bonheur veut que la prima donna qui était 
l'ame du concert projeté, est malade, et que 
mon oncle ne sait que donner à ses invités. 

— « Eh bien qu'ils les fassent danser. 

— ce La mort d'une vieille parente ne le permet 
pas. Ils sont en deuil. 

— « Ainsi , c'est en désespoir de plaisir qu'ils 
ont recours à moi. Je les remercie de tout mon 
cœur. 

— « Tu as tort. Il y a des trésors attachés à 
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cette complaisance de ta part, et peut-être un 
succès; car mon oncle est entêté , et, si une fois 
il a dit ta pièce bonne, excellente, il est homme 
à dépenser mille louis pour prouver qu'il avait 
raison de la juger ainsi. D'ailleurs, tu la liras 
devant un cercle de jolies femmes, qui te re- 
garderont si elles ne t'écoutent ; et si ta muse 
ne recueille pas tout l'encens qu'elle mérite , la 
bonne grâce du lecteur sera fort appréciée , et 
peut-être bien récolteras-tu davantage des distrac- 
tions de l'auditoire que des émotions produites 
par l'ouvrage. Quoi! tu hésites encore? Allons, 
je vais te décider. Ma tante attache un grand 
prix à avoir une lecture chez elle, pour se donner 
un air littéraire; si tu m'aides à satisfaire ce 
caprice, elle me fera prêter par son mari l'ar- 
gent dont j'ai besoin. A présent, décide. 

— a Attraper l'argent d'un oncle ! mais c'est 
comme une affaire d'honneur; mon ami, il n'y a 
pas moyen de s'en dispenser. Allons, je lirai. Je 
serai pour un jour le Trissotin de la Bourse; on se 
moquera de moi, de ma pièce; mais il y va d'un 
intérêt qui l'emporte sur toutes ces misères. Tti 
peux compter sur moi. » 

Trois jours après, Amaury fut conduit par 
son ami dans les salons dorés de son oncle 
Maubert; une table, où deux candélabres et le 
verre d'eau classique annonçaient le genre de 

Pabis. IV. i6 
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plaisir qui menaçait rassemblée, le fit frémir. 
Un cercle de fauteuils de velours entourait cet 
autel dramatique. A la richesse des ornements, 
au feu des lumières que répétaient les glaces, 
les cristaux, à tout ce luxe royal, Amaury se 
figurait Molière lisant chez Louis XIV, mais la 
nombreuse compagnie de M. Maubert vint pren- 
dre place, et l'illusion cessa même avant qu*il 
eût commencé sa lecture. 

Au milieu de tant de jolies personnes , Amaury 
aurait voulu découvrir le visage noble et la taille 
élégante de mademoiselle de Norvel, mais plu- 
sieurs raisons lui en interdisaient l'espoir. 

Pour cette fois , il n'eut pas à réclamer l'at- 
tention d'une foule de bavards spirituels , dont 
les idées abondantes se font jour à travers tou- 
tes les entraves ; un silence de plomb régna tout 
d'abord da'ns l'assemblée. Le grand cercle ^ banni 
des salons fashionables, se forma d'après le même 
ordre que sous l'empire: les jeunes femmes au pre- 
mier rang , les vieilles au second , les hommes 
entassés par derrière , et regardant d'un air triste 
toute la place perdue au centre , et comme im- 
molée à l'étiquette de tradition. 

Le premier acte s'écoula comme un ruisseau 
paisible sur un terrain plat : nulle observation , 
encore moins d'exclamations ; les maîtres de la 
maison , tout occupés des invités qui leur man- 
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quaient , n'écoutaient que le bruit des voitures 
s'arrétant à leur porte; les autres, en contem- 
plation de ceux qui arrivaient, ne s'inquiétaient 
pas davantage des malheurs dont une exposition 
ingénieuse leur donnait l'espérance. 

Même calme , même indifférence pour le se- 
cond acte; seulement Charles Maubert, crai- 
gnant que son ami ne perdît courage , interpel- 
lait de temps à autre quelques vieux amateurs 
du Gymnase. . . « N'est-ce pas que cette scène est 
« fort belle ? disait-il. . . Convenez que c'est écrit 
« à merveille. . . >» Et un gros sourire approbatif , 
ou la répétition exacte du même éloge , répon- 
dait seul à la question flatteuse, et le silence 
régnait de nouveau. Charles espérait que cette 
froideur soutenue céderait à l'intérêt répandu 
dans le troisième acte; mais le malheur voulut 
que l'arrivée de la femme à la mode de ce salon , 
car chaque salon a la sienne, causât un tel déran- 
gement, et produisît tant d'effet, que la péripétie 
la plus forte n'y pouvait résister. Un béret nou- 
veau, orné de chefs d'or, et surmonté de plumes 
rouges; une robe de. satin, brodée de grosses 
fleurs, imitant les ramages des garnitures de nos 
grand'mères; enfin , une de ces parures hardies 
qu'une femme ne hasarde jamais qu'avec la con- 
science de l'envie qu'elle inspire , et la connais- 
sance du goût des gens de sa société, devait 

i6. 
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captiver rattention générale. Amaury s'aperçut 
bientôt qu'on ne l'écoutait plus ;' et il cessa de 
lire pour en être plus sûr. 

Alors chacun se retourna de son côté, croyant 
la pièce finie; et l'on se disposait déjà à le com- 
bler d'éloges sur son dénoùment, lorsque Char- 
les, confus de cette méprise insultante, avertit 
l'auditoire à moitié levé qu'il avait encore deux 
actes, à entendre. 

L'arrêt qui les eût tous condamnés aux ga*^ 
lères n'aurait pas jeté plus de consternation dans 
l'assemblée. Les jeunes femmes se rassirent avec 
le regret de ne pouvoir coqueter, et la plus 
grande partie des hommes profitèrent du mo- 
ment où l'on servait les glaces pour passer dans 
le salon voisin, où plusieurs tables de jeu les 
attendaient. Alors le bruit des jetons, le son de 
l'argent et les exclamations des jbueurs rempla- 
cèrent le silence glacial. 

Ce dangereux exemple d'indépendance sociale 
fut aussitôt suivi par les politiques du salon. Ré- 
fugiés dans la chambre à coucher de madame 
Maubert, dont le lit, d'une richesse si volup- 
tueuse, contrastait singulièrement avec sa per- 
sonne courte et grosse , ces messieurs se mirent 
à causer librement de la séance du jour , de l'in- 
fluence des nouvelles étrangères sur la bourse 
du matin ; et c'est entre ce bourdonnement po- 
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litique et les éclats de rire des gagnants , que 
le malheureux auteur continua et termina sa 
lecture. 

Là finit son supplice; car, le dernier vers pro- 
noncé, chacun s'empressa autour de lui pour le 
corobler de politesses , de prévenances , de remer- 
cîments. On se montra aussi reconnaissant pour 
son procédé, aussi sensible à sa complaisance, 
qu'on avait été indifférent pour son ouvrage. Il fut 
l'objet des coquetteries les plus gracieuses ; et si les 
femmes, qui minaudaient pour lui avec tant de 
gentillesse , avaient bien voulu ne pas lui dire un 
mot de son drame , il en aurait eu la tête tour- 
née; mais malheureusement elles entremêlaient 
leurs propos flatteurs de lieux communs , d'igno- 
rance prétentieuse , et tout le charme de leurs 
regards, de leur doux sourire, succombait sous 
le poids de ce langage assommant. 

Au souper, Araaury fut placé entre la maîtresse 
de la maison et la jeune élégante dont l'arrivée 
tardive avait porté le coup mortel à sa lecture : 
elle était jolie, bavarde sans esprit, rieuse sans 
gaieté; mais elle avait un vif désir de plaire, 
et il était impossible de ne pas être touché de 
la peine qu'elle prenait pour y réussir. Aussi 
Amaury ne conserva-t-il point la moindre ran- 
cune de la manière dont elle l'avait emporté sur 
lui dans cette soirée, bien qu'il se fût flatté d'en 
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être un moment le héros. « L'auteur n*a rien à 
gagner ici, pensa-t-il ; maik le jeune homme peut y 
obtenir quelques succès, et, atout prendre, ceux- 
ci sont les meilleurs, quoiqu'ils ne mènent point 
à l'Académie. » 



III. 



Si un très-petit nombre de personnes avait 
écouté la pièce de M. Prévannes, toutes avaient 
parlé de la lecture; c'était une innovation mar- 
quante dans la société de madame Haubert; une 
solennité qui ferait époque, et à laquelle chacun 
était fier d'avoir été admis. C'était comme un- 
brevet d'intelligence accordé à tous les invités; 
et, si dédaigné que soit l'esprit par la richesse, 
elle est toujours bien aise d'en être soupçonnée. 

Le bruit de cette pompeuse lecture parvint 
dans les salons où la nouvelle d'une œuvre dra- 
matique est encore de quelque intérêt. 

— a Vous ne m'avez point parlé du succès de 
votre ami, dans je ne sais quelle maison, dit 
madame de Ramesay à son fils, et pourtant vous 
savez que je m'intéresse à ce jeune homme; 
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M. de C... lui trouve de l'esprit et de très-bonnes 
manières; son père était général, je crois?... 

— a II l'est bien encore , répondit Fernand ; 
mais, comme il vit depuis quinze ans dans ses 
terres, on oublie qu'il existe. Ah! si nous avions 
la guerre, on se souviendrait de lui. 

— « Son fils aura de la fortune. 

— «Une très -belle, mais à la mort de son 
père, seulement. Car le vieux soldat est si fier 
d'avoir conquis ses grades et sa fortune à la 
pointe de son épée, qu'il veut que son fils fasse , 
ainsi que lui, sa carrière tout seul; et, partant 
de ce principe, il lui donne une pension misé- 
rable, qui le met dans la nécessité de faire des 
dettes. Et voilà comme la plupart des parentà 
sont cause de la... 

— « Faites-moi grâce de cette singulière mo- 
rale, interrompit madame de Ramesay, et répon- 
dez tout bonnement à mes questions sur votre 
ami : j'ai cru m'apercevoir que Laurence rougis- 
sait lorsqu'on prononçait le nom d'Amaury ; vous 
l'avez vue, l'autre soir, elle était dans un trouble 
extrême pendant qu'on racontait la lecture qu'il 
avait faite dernièrement, et que chacun blâmait 
ou approuvait le parti qu'il avait pris de se faire 
auteur. Je ne sais si madame de Norvel s'est aper- 
çue comme moi de l'émotion de sa fille, mais je 
suis depuis trop long-temps son amie pour ne pas 



Digitized by 



Google 



a48 LES TROIS LECTURES. 

l'avertir, et la seconder dans ses intentions à cet 
égard, soit qu'elle veuille ou non protéger cet 
amour. 

— ce Ah! ma mère, s'écria Fernand d'un ton 
suppliant, ne faites pas de chagrin à ce cher 
Amaury. Il est si aimable, si bon camarade, si 
empressé à rendre service, le meilleur témoin 
dans une affaire, le plus prompt à offrir son 
argent... 

— « Dites donc celui de ses créanciers. Mais 
n'importe, s'il mérite tout le bien que vous en 
pensez , et que son père veuille faire un sacrifice 
pour l'unir à une ancienne famille , ce mariage 
pourrait avoir lieu, et je nïe prêterai volontiers à 
traiter cette affaire avec madame de Norvel. Mais 
il faudrait auparavant lui faire connaître M. Pré- 
vannes plus particulièrement, sans pourtant 
-qu'elle soupçonnât son amour pour Laurence. 
Car jc'est une personne excellente, mais qui com- 
mence toujours par soupçonner un intérêt peu 
noble dans tous les sentiments qu'elle découvre. 

— a Rien de plus facile que de lui montrer 
Amaury dans toutp sa valeur, et cela le plus na- 
turellement du monde. Vous êtes connue pour 
aimer l'esprit, le talent. Votre maison offre sou- 
vent la réunion de toutes nos célébrités litté- 
raires ; les ouvrages les plus marquants du siècle 
y ont été lus avant d'être publiés; et si vous 
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vouliez permettre à Amaury de vous soumettre 
son drame... ce serait une occasion... 

-;— « Vraiment , je ne demande pas mieux ; dans 
ce moment-ci, les maîtresses dé maison accueil- 
lent vivement tout ce qui peut empêcher la con- 
versation; la plus mauvaise pièce vaut encore 
mieux à entendre, que ces causeries où la con- 
trainte et l'aigreur se font sentir à chaque pro- 
pos, et qui menacent sans cesse de tourner à 
l'injure. Ah! quand la même classe n'est pas du 
même parti, le monde devient insupportable, 
ce n'est plus qu'un commerce de dédains, d'épi- 
grammes ; autant vaudrait vivre chacun dans son 
camp, en attendant la bataille ou la paix. 

— «Sans doute ; mais , puisque les partis enne- 
mis ont la rage de vouloir s'ennuyer ensemble, 
il ne faut pas leur refuser cette petite satisfaction. 
Et puis, cette fois, la réunion de tant de malveil- 
lances réciproques aura du moins un but cha- 
ritable. Que vous êtes bonne , ma mère , et que 
ce pauvre Amaury sera content! Je vais, de ce 
pas, lui apprendre ce que vous voulez faire 
pour lui. 

— « Gardez- vous bien de lui donner une fausse 
joie. Songez donc que tout dépendra de l'effet 
que produira l'ouvrage €t l'auteur, et qu'avant 
de hasarder un mot de mariage, il faut que je 
m'assure d'une prévention favorable. 
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— oc II leur plaira , ma mère, j'en suis sûr; je 
vais lui faire la leçon: beaucoup d'assurance, 
comme homme, beaucoup de modestie comme 
auteur. Un gilet charmant, une cravate bien 
mise; de la docilité pour tous les ayis, des regards 
pour toutes les femmes. Il aura un succès fou , 
et c'est à moi qu'il le devra! Ah ! j'en serai charmé, 
car je médite un certain volume qu'il protégera 
à son tour. Il connaît tant de journalistes ! » 

Et madame de Ramesay , fort zélée pour 
tout ce qui pouvait servir le jeune talent de son 
fils , consentit à fixer le jour de la lecture. Un 
grand nombre d'invitations partirent, et, le mardi 
suivant, l'élite de la bonne compagnie de Paris 
et plusieurs des princes de la littérature se trou- 
vèrent rassemblés chez madame de Ramesay pour 
y prononcer sur la double destinée d'un poète et 
d'un amant. 

Pour mieux encourager le jeune auteur, et 
l'acclimater au salon où sa voix devait retentir, 
madame de Ramesay l'avait engagé à dîner ce 
jour-là avec plusieurs hommes spirituels, qui fe- 
saient le fond de sa société quotidienne. Clas- 
siques par éducation , mais vieux desservants de 
la mode en esprit comme en tout, ils étaient as- 
sez tolérants pour les «innovations adoptées par 
elle, et s'érigeaient en protecteurs des jeunes 
hommes, pour en être protégés à leur tour. 
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Amaury, séduit par le naturel de leur conversa- 
tion , et par cette curiosité flatteuse qui rend les 
gens du monde si affables, sentit son esprit à Taise, 
et causa avec tant de supériorité, dit des mots 
piquants avec une nonchalance si gracieuse, 
qu'il prévint tous les convives en sa faveur. 

— « Voilà déjà un public gagné, lui dit ma- 
dame de Ramesay en sortant de table ; l'autre 
est moins difficile à conquérir. 

— « C'est pourtant celui qui me fait le plus 
de peur, madame. Ah! si Fernand ne m'avait 
assuré de votre bienveillance, je crois que je 
n'aurais pas le courage de vous ennuyer ce soir. 
Je me sens d'une timidité qui ressemble à un 
remords de conscience. 

— « Bon, vous en triompherez; d'ailleurs il 
n'y a plus à délibérer. Voici votre cabale qui 
arrive, et je vous en souhaite une pareille à votre 
première représentation. » 

Alors madame de Ramesay, forcée de s'oc- 
cuper des gens qui arrivaient, livra M. Prévannes 
à toutes les réflexions inquiétantes d'un auteur 
modeste. A chaque personne qu'on annonçait, 
- Amaury croyait entendre le nom de madame de 
Norvel , et il frémissait de crainte et de joie. — 
«c En vérité, disait-il à so« ami, je tremble d'une 
manière étrange; et s'il fallait choisir entre me 
battre avec tous ces gens-là , ou me livrer à eux 
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comme je vais le faire, je te jure que je n'hési- 
terais pas. Encore si j'avais eu le temps de revoir 
mon manuscrit ! » 

En effet, le trouble . qu'éprouvait Amaury lui 
ôtai| jusqu'au souvenir de sa pièce. 

Le moment qui précède celui où l'on va fixer 
l'attention dénigrante d'un grand nombre d'au- 
diteurs, est une espèce d'agonie d'amour-propre 
qui ferait pitié aux envieux eux-mêmes. Ce mo- 
ment se prolongea pour Amaury; car madame de 
Ramesay exigeait qu'on attendit la marquise d'£r-> 
naiiville, vieille femme d'esprit, contemporaine 
des succès des La Harpe , Marmontel et Collin- 
dllarleville ; n'ayant jamais exposé son admi- 
ration à leur être infidèle , car elle n'était re- 
tournée à aucun spectacle depuis la première 
révolution ; et son goût littéraire n'avait subi nulle 
altération. C'était toujours un ouvrage fi-oide- 
ment conçu , symétriquement conduit , bien écrit, 
et mal rimé, qui était resté dans son souvenir, 
comme le seul modèle à suivre pour s'attirer les 
applaudissements du parterre et le suffrage des 
gens comme il faut. L'analyse de certaines pièces, 
lue par elle dans son journal, lui donnait bien 
l'idée de quelques innovations introduites à la 
scène; mais on en faisais trop souvent la critique 
pour quelle leur supposât le moindre succès. 
Qu'on juge d'après cela de la surprise qui l'atten- 
dait à la lecture d'une pièce romantique ! 
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Pouroccuper son public pendant l'arrivée des re- 
tardataires, madame de Raroesayrait la conversa*^ 
tion sur la détresse de la plupart de nos théâtres 
aujourd'hui. — « Cependant, ajouta-t-ellel ce n'est 
pas la liberté qui leur manque... 

— « Non, répondit M. de Saint-Brice, car c'est 
elle qui les étouffe. On sait si bien qu'ils peu- 
vent tout représenter et tout dire , que, malgré 
la licence dont plusieurs font preuve, on ne 
les trouve pas encore assez neufs, assez amusants 
dans leurs conceptions; mais le mal n'est pas là; 
car un public spirituel comme celui de Paris 
finit toujours par faire justice des mauvais moyens 
qu'on prend pour l'attirer. Ce qui ruine nos 
théâtres, c'est la vieille routine qui les empêche 
de se conformer à nos mœurs nouvelles: dans 
ma jeunesse , les bourgeois de Paris dînaient à 
deux heures y les gens du monde à trois heures 
précises; les grands spectacles commençaient 
à six , et l'on avait tout le temps convenable pour 
y arriver. A neuf ou dix heures au plus tard 
ils étaient finis, et rien n'empêchait l'homme 
studieux ou matinal de rentrer chez lui pour 
y travailler ou pour se coucher. Les oisifs du 
inonde élégant allaient, sans crainte d'arriver 
trop tard , de l'Opéra au bal, ou dans les brillants 
salons , où la conversation et le jeu occupaient 
alternativement un nombre d'invités, propor- 
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tionné à la grandeur de l'appartement; là on dis- 
cutait, sur la pièce qu'on venait de voir ; la mu- 
sique, les acteurs, tout devenait un sujet sur 
lequel s'exerçaient la malice et l'esprit. L'atten- 
tion prêtée pendant une demi - soirée à un 
ouvrage sérieux ou gai, n'avait point absorbé l'es- 
prit, on n'eu était que plus disposé à causer. Main- 
tenant une représentation à la Comédie-Fran- 
çaise est un événement qui bouleverse toute une 
journée ; il faut dîner à la hâte et souvent même 
ne pas dîner, pour se trouver au lever du rideau. 
Encore si l'on était libre à neuf heures et demie, 
comme autrefois, où la plus longue pièce ne 
durait qu'un temps raisonnable ! Mais les auteurs 
ne nous en tiennent pas quittes à si bon compte ; 
et il n'est pas rare d'entendre sonner minuit au 
milieu d'un dernier acte. Que résulte-t-il de cette 
gêne pour arriver, de cette obligation de rester 
cloué sur un tabouret ou une chaise rembourrés 
comme les banquettes de collèges, dans un es- 
pace où l'on ne peut faire un mouvement pen- 
dant cinq mortelles heures? Il en résulte, qu^on 
se résigne bien une fois à subir une telle corvée, 
pour quelque célébrité dramatique; mais qu'un 
plaisir trop long, et qui dérange les habitudes, 
ne se recommence point. 

— €c Comment faire? dit un académicien que 
la discussion intéressait vivement. On a accou- 
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tumé le public à des représentations de dix ou 
douze actes ; il se croirait volé si on ne lui en 
donnait plus que six pour son argent! 

— «Essayez d'une bonne pièce, bien jouée, 
dans une salle commode; faites commencer le 
spectacle à huit heures pour donner le temps 
aux personnes que la durée des chambres ou des 
affaires de bourse empêchent de dîner avant six 
heures passées. Excepté le parterre et le para- 
dis, mettez toutes les places au même prix pour 
qu'elles soient à la portée de toutes les fortunes, 
sans que la recette y perde; qu'à onze heures 
le spectacle soit terminé pour donner aux gens 
du monde l'envie de revenir, et aux acteurs la 
possibilité de rejouer le lendemain; enfin, créez 
un théâtre qui puisse s'accorder avec nos mœurs, 
et vous verrez s'il sera suivi. » 

L'arrivée de madame et de mademoiselle de 
Norvel interrompit cette conversation, ou du 
moins ne permit plus à M. Prévannes de l'écou- 
ter. Bientôt après , la maîtresse de la maison con- 
duisit madame de Norvel vers la place qu'elle 
lui réservait, sur un canapé, puis , se retournant 
vers Amaury, elle l'engagea , de la manière la plus 
gracieuse, à commencer sa lecture. 

Pendant que l'auteur déroulait son manuscrit 
en portant sur mademoiselle de Norvel un ti- 
mide regard qui demandait plus que de l'indul- 
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gence, madame de Ramesay donnait à ses gens 
l'ordre de ne point interrompre la lecttire, et 
de faire passer par une petite porte silencieuse 
les deux ou trois hommes importants que leurs 
graves occupations obligeaient ordinairement à 
venir, ou à paraître ne pouvoir venir qu'après 
tout le monde. 

Tant de soins annonçaient une sorte d'intérêt 
bienveillant qui parut d'un heureux présage à 
l'auteur. U avait entendu dire à un vieil amateur 
du théâtre qu'il n'était point de pièce ennuyeuse 
quand elle était bien écoutée; et cet adage lui 
revenait à la pensée comme une assurance contre 
le revers. Et puis, Laurence était là, les yeux 
fixés sur lui comme toutes les autres , autorisée 
par la circonstance à ne regarder que lui toute 
la soirée, à ne s'occuper que de* lui! Quel bon- 
heur enivrant ! et combien il s'augmenta des élo- 
ges accordés au premier acte. Être applaudi de- 
vant la femme qu'on aime, acquérir par son 
talent la considération des parents dont elle dé- 
pend , s'établir pour ainsi dire dans sa prétention 
par un succès , légitimer ainsi l'ambition de son 
amour , c'est de quoi perdre la tête. 

Amaury s'enivra de cette joie céleste pendant 
les trois premiers actes de son ouvrage. Car, 
malgré quelques observations d'une critique bien- 
veillante, et la nouveauté du genre qui décon- 
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certait beaucoup les esprits routiniers, rintérêt 
du sujet, le naturel, le piquant du dialogue,, 
la poésie répandue sur toutes les descriptions, 
avaient ravi l'assemblée ; et , dans Fimpalience 
d'apprendre ce qu'allaient devenir tant de per- 
sonnages attachants , on ne laissa point Amaury 
mettre d'intervalle entre le troisième et le quar 
trième acte. Il fut obligé de continuer pour obéir 
aux émotions que son ouvrage faisait naître. 

L'enthousiasme était à son comble ; dans le dé- 
lire du succès il oublia la scène hardie qu'il avait 
ajoutée d'après les conseils de ses amis, et ce ne 
fut qu'au moment d'en dire les premiers vers 
qu'elle lui apparut dans toute sa nudité. Par un 
mouvement involontaire il leva les yeux sur 
Laurence ; la candeur répandue sur ce front pur, 
ce regard à-la-fois si tendre et si chaste , cet en- 
semble charmant d'une jeune personne belle, 
élégante, spirituelle, que l'habitude de vivre en 
bonne compagnie, et de causer avec les vieux 
amis de sa mère, rend confiante, et qui ne craint 
pas de montrer ses impressions, sûre de n'en 
éprouver que de nobles ; enfin , cet aspect im- 
posant de la femme dont on adore l'innocence, 
intimide Amaury. Une rougeur subite colore son 
visage en pensant à celle qui couvrirait le beau 
front de Laurence en entendant cette scène in- 
décente. Il sent expirer sur ses lèvres ces mots 

Paris. IV. 17 
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vrais y ces phrases à la Shakespeare qui, fort 
convenables au goût de son siècle, ont droit de 
révolter la délicatesse du nôtre. Araaury s'inter- 
rompt tout à coup.... En vain il cherche un moyen 
de passer ou d'atténuer les endroits qu'il re- 
doute, la marche de l'ouvrage s'y oppose; en vain 
il s'exhorte au courage en se rappelant plusieurs 
séènes de ce genre applaudies au théâtre ; il sent . 
qu'il ne pourra jamais surmonter l'embarras, 
disons mieux, le respect qui l'arrête; et, préfé- 
rant le ridicule attaché à un homme qui se trouve 
mal au milieu de sa lecture, au tort de blesser 
la piideur et le bon goût des femmes parmi les- 
quelles se trouve Laurence, il s'excuse de ne 
pouvoir continuer. 

En effet, la pâleur qui succède à son trouble 
prouve assez qu'il est souffrant. L'expression du 
plus vif intérêt, d'une douce pitié, se peint alors 
dans les yeux de Laurence; on le presse de conti^ 
nuer. — « Ah ! n'insistez pas , dit^elle , avec un ac- 
cent qui fait tressaillir Amaury; voyez comme 
il a l'air de souffrir ! — Eh bien , lui répond ma- 
dame de Ferville, qu'il cède sa place à Femand, 
il connaît la pièce, et je suis sûre qu'il la lira aussi 
bien que l'auteur. A ces mots qui le font fris- 
sonner, Amaury se jette sur son manuscrit, 
comme une femme coupable sur la lettre qui 
doit la perdre, et, prétextant le besoin de res- 
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pirer au grand air, il se soustrait le plus vite 
possible aux soins qu'on veut lui prodiguer. 

Mais à peine rentré chez lui, où Fernand a 
voulu le suivre, il jette au feu son manuscrit. 

— «Que fais-tu? s'écrie Fernand en se précipitant 
pour retirer des flammes l'ouvrage de son ami. 

— Je lui fais justice, répond Amaury en s'op- 
posant au geste secourable. — Mais songe 
donc aux applaudissements qu'on vient de te 
donner, l'ouvrage est excellent. — Non , te dis-je, 
reprit Amaury en voyant s'éteindre la dernière 
feuille de son manuscrit, elle ne saurait être 
digne du public la pièce qu'on ne peut lire devant 
la femme qu'on aime. » 

Nous apprenons que mademoiselle de Norvel 
a récompensé M. Prévannes de ce grand sacrifice, 

M" Sophie GAY. 




ï7- 



Digitized by 



Google 



Digitized by 



Google 



iiêm^ŒMmi 



SAINTE-PÉLAGIE. 

(DÉTENTION POUTIQUE.) 



Je conçois Bicétre et ses cabanons étroits, 
sombres, infects, où l'homme recueille sa der- 
nière énergie , et boit ces longs tourments qui 
le préparent à une mort violente; 

Je conçois les hautes tours, vieilles et per- 
dues en Fair avec leurs murs noirs , criblés de 
noms et de légendes; 

Je conçois les souterrains humides de la Con- 
ciergerie, ces caveaux d'où l'eau suinte, ces 
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secrets dont rien n'interrompt la hideusç mono* 
tonîe , où l'on est seul , tout seul ! avec les 
forced de son âme, appelant à soi ou la médita- 
tion qui protège, ou l'injustice qui révolte, ou 
la conscience qui absout. 

Dans toutes ces situations, il y a prise pour 
un caractère énergique. La philosophie peut 
être de mise, et il fait bon dire : Je suis fort!... 

Mais à Sainte -Pélagie, rien de semblable. — 

Sainte-Pélagie , c'est le supplice par la langueur, 
la torture par l'ennui, Thomicide par la con- 
somption. — C'est une espèce de machine pneu- 
matique appliquée au cerveau qui pompe goutte 
à goutte toute sa sève, et l'hébète, et Falanguit, 
et l'épuisé. — ■ Ce n'est pas l'agitation et ce n'est 
pas la paix. — Ce n'est pas Paris et ce n'est pas 
la solitude. — C'est un mélange de toutes choses ; 
de l'air, un peu; de l'espace, presque pas; des 
amis, quelques-uns; des importuns, à foison; 
c'est une prison qui tient du monde; c'est un 
monde qui n'est pas fait pour une prison ; c'est un 
directeur humain et qui a des formes aimables; 
ce sont des gardiens qui ressemblent à des ou- 
vreuses de loges; ce n'est pas dur et c'est triste; 
c'est une espèce de police civilisée; c'est quel- 
que chose de perpétuellement faux... Sainte- 
Pélagie est insupportable. 

Concevez- vous Sainte-Pélagie? 
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Avant la révolution de juillet , il y avait aussi 
des écrivains en prison, mais il n'y avait pas de 
Sainte-Pélagie politique. Tout a changé aujour- 
d'hui 9 car il est écrit que rien ne dure , ni les 
•trônes ni les prisons!... Il n'y a jamais que des 
peuples qui espèrent et des hommes qui souf- 
frent... et ceci à toujours!... 

Sainte-Pélagie politique n'est donc plus au- 
jourd'hui cette maison où MM. Jouy et Jay 
avaient déposé leur capuchon, et payé d'un mois 
de captivité les hardiesses d'opinion qu'ils sa- 
vaient rendre alors si piquantes! 

Ce n'est plus cet ancien couvent, tissu de pe- 
tites cellules, et où des voleurs à longue barbe 
jurent et fument à la place de jolies nonnes qui 
auraient rêvé d'amour et prié ; 

Ce n.'est plus le bâtiment où Béranger, Cau- 
chois - Lemaire , Lapelouze , Châtelain , Bert , 
Fontan, Magalon, Achille Roche, Dubois, Bar-r 
thélemy, et plusieurs autres que j'oublie sans le 
vouloir, ont expié des ouvrages, ou puissants 
de génie , ou forts de conscience, de talent et 
d'opposition hardie et ferme ; 

Alors les politiques n'avaient qu'un corridor 
réservé pour eux. Depuis juillet, il a fallu une 
maison entière, car l'humanité est en progrès; 
elle regorge déjà : nous allons bien ! 

Cette maison s'appelle le pavillon politique: 
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elle a sa cour, ses grilles, son guichet , son par- 
loir, son directeur et sa façade. 
• Horrible façade ! car la maison tout entière 
lui a été sacrifiée ; — grâce à la façade , vous trouvez 
ici des chambres qui ont dix pieds de haut, et' 
des chambres qui en ont cinq à peine; vous 
avez des cachots au troisième étage et des pla* 
ces publiques au premier. Et cela s'explique: 
on bâtit d'ordinaire les maisons pour la com- 
modité de ceux qui les habitent. Mais une pri- 
son n'est faite que pour le bon plaisir de l'archi- 
tecte , qui arrangé ses lucarnes et ses grilles au 
profit de l'art !... Sainte-Pélagie a donc été cons- 
truit pour être vu de dehors... 

O passants, soyez satisfaits ! et n'entrez pas, je 
vous en prie ! 

Ici, rien n'est beau , je vous assure; quoique la 
maison soit jeune , elle n'est déjà plus fraîche , 
tant elle a servi !... Deux mois après juillet, Hu- 
bert et Thierry lui donnèrent le baptême du pa- 
triotisme, et depuis ce temps, qui pourrait com- 
pter tous ceux qui sont venus plonger leurs 
fronts dans ces eaux lustrales ! 

Cavaignac , Trélat, Raspail, Blanqui, Danton, 
Sambuc, Lennox, Philippon, Mané, Bascans^ 
Thouret, Gervais , Duchâtelet , Delaunay , Galois, 
Kersausie, Sarrut, et tant d'autres au cœur 
généreux, aux veines brûlantes, les« uns qu'on 
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voulut compromettre dans je ne sais plus quelle 
conspiration de pluie et de boue, les autres, 
tour à tour pris et repris par le parquet, qui les 
accable sans les ébranler ! 

J'en cite peu , bien peu , vous le croirez sans 
peine , quand vous saurez que le grand registre 
des écrous porte 1er chiffre de quatre cent ciu" 
qudLUte prévenus y sans compter les condamnés, 
et tout cela depuis l'ère du 9 août. Il est vrai 
que le premier procès politique est du mois de 
septembre suivant, et la première incarcération 
du mois d'octobre. 

L'ordre de choses n'a pas , comme on voit, 
perdu de temps. 

A l'heure où j'écris, Sainte-Pélagie renferme 
cent vingt détenus politiques, et la maison n'a- 
vait guère été disposée que pour en contenir 
cent. Quelle imprévoyance ! Aussi la Force et la 
Conciergerie sont obligées d'ouvrir leurs flancs. 
Les voleurs et les filous y mettent heureuse- 
ment la meilleure grâce ! 

Quant à la population de Sainte-Pélagie , c'est 
le pêle-mêle de toutes les idées, l'entasse- 
ment de toutes les opinions ; c'est une espèce de 
pandémoniuin politique. La Caricature heurte 
la Quotidienne; le Courrier de V Europe coudoie 
la Révolution; la Gazette pivote entre la Tribune 
et le Courrier Français; l'Ami du Peuple frôle le 
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Suisse; le décoré de juillet fume à côté du Garde- 
du-corps ; les Chouans y rencontrent de vieux 
Soldats : toutes les races , toutes les couleurs et 
tous les âges, toutes les' langues* 

C'est une Babel! c'est un camp d'amis et d'en- 
nemis après une déroute! c'est un asile après la 
tempête à des corps qui ont toutes les formes! 
c'est singulier à voir comme une absurdité ! c'est 
curieux comme une anomalie! Mais c'est triste 
comme un monstre ! 

Et tous ceux qui souffrent là sont-ils con- 
damnés du moins ! . . . 

Plût à Dieu! car alors nous n'aurions à déplo- 
rer que la sévérité des juges , tandis qu'il faut 
accuser l'injustice odieuse de la loi ! . . • 

Combien de prisonniers en effet qui sont re- 
tenus et déclarés ensuite innocents! Combien 
pour lesquels l'instruction prouve qu'il n'y a 
lieu à suivre ! Combien qu'on enferme cinq, six 
semaines, et qu'on relâche ensuite sans même 
les avoir interrogés! 

Montez à ce pavillon à votre gauche , jusqu'au 
second étage; entrez dans ce corridor sur le- 
quel sont ouverts trois grands dortoirs : ces 
écussous à fleurs de lys vous indiquent assez que 
vous êtes au milieu des carlistes. Presque tous 
ceux-là sont des Suisses! 

£h bien ! il y a neuf mois qu'ils sont arrêtés! 
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Aussi , voyez comme toutes ces figures sont jau- 
nes , défaites , malades ! Vous ne leur entendez 
répéter qu'un seul cri : Quand serons-nous jugés? 
Mais les jours s'écoulent; mais l'instruction ne 
se termine pas, . . 

Alors la nostalgie les prend ! Alors les sou- 
venirs de temps meilleurs, puis les soucis, les 
rides sur des fronts encore jeunes , puis l'acca- 
blement , le dégoût , et enfin ces noires pensées 
de la mort qui arrivent d'abord comme filles du 
désespoir, et qui, à force de revenir au milieu 
de poignantes douleurs, vous apparaissent comme 
une consolation et vous sourient comme une es- 
pérance! 

Un de ces Suisses , lé pauvre Zarioff , avait été 
arrêté au mois de juillet i83i , bien loin de Paris. 
On lui fit faire deux cents lieues à pied et avec 
les menottes. Souvent , sur sa route , il entendait 
dire derrière lui : Cest quelque grand , voleur l 
Et tout son corps devenait froid de colère. Il 
arriva enfin , harassé , brisé. On le jeta sur la 
paille à la Conciergerie d'abord, puis à la Force... 
Il obtint pourtant , après six mois , d'être placé 
avec ses camarades à Sainte-Pélagie. 

Zanoff avait une femme qu'il adorait , et un 
enfant tout jeune, dix-huit mois à peine. Tant 
qu'il avait été libre , son travail avait suffi ample- 
ment à les nourrir. Il avait même fait quelques 
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économies ; mais Tenfant fut malade , bientôt la 
mère aussi, lui, en prison!. . . Tout fut dépensée 
Comment faire ? 

Parmi les carlistes détenus à Sainte-Pélagie ^ 
un ancien garde-du-corps , M. de Laplain , pa- 
raissait surtout avoir la confiance de tous les 
Suisses. On l'avait impliqué dans le même com- 
plot ! c'était une raison pour qu'il partageât sou- 
vent sa bourse avec ceux dont il partageait le 
malheur. 

Zanoff avait reçu de lui quelque argent; mais 
il n'osait pas lui exposer de nouveau à quelle 
misère sa femme était réduite. Celle-ci dissimu- 
lait aussi son affreuse position. Elle avait sollicité 
de l'ouvrage partout ; mais partout elle avait été 
repoussée. « Les temps sont si durs ! » disait- elle ; 
a on ne trompe pas (Tou^^rage; ou bien : On vou- 
« drait que je me sépare de ce pauvre enfant l..,. 
«Il mourrait sans moi!» Et elle pleurait, et 
l'enfant pleurait aussi.... Zanoff se déchirait la 
poitrine. 

Cette scène s'était plus d'une fois répétée au 
parloir-. . . On a su tout après. 

Chaque jour cette femme revenait, et le mal- 
heureux Suisse l'attendait pour partager avec elle 
le pain noir de la prison , et la nourriture dont il 
se privait pour sa famille. Mais cette abstinence 
le pâlissait; et sa femme, qui s'en aperçut, ai- 
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tnait mieux souffrir la faim. . . Lui , se désolait ! 

Tout cela était insupportable. Zanoff aborde 
M. de Laplaiu, et lui demande s'il espère que le 
jour du jugement arrivera bientôt. « . «Eh, mon 
ce Dieu ! répondit-il , on vient encore de retarder 
« d'un mois! . . — Oh! il y a trop long-temp3 que 
« cela dure. . . je n'y tiendrai pas. . . » Puis, après 
un moment de silence , « Monsieur , reprit-il , si 
c< l'un d'entre nous mourait , est - ce que notre 
c( parti abandonnerait sa femme et ses enfants ? 
te — Allons donc! . . . quelle pensée avez -vous 
« là , Zanoff! Vous savez bien que les hommes de 
(c cœur n'abandonnent jamais leurs amis. . . Mais 
c< seriez -vous malade? — Beaucoup, capitaine! 
a — Eh bien! couchez -vous, reposez-vous , et 
«dites-moi ce dont vous avez besoin.» 

Zanoff se coucha en effet. . . Il eut la fièvre 
toute la nuit. Le lendemain matin , à cinq heu- 
res , il fit appeler M. de Laplain. Il était agité ; 
il renouvela encore sa demande : « Si je mou- 
ce rais, ma femme aurait-elle du pain? — Mais 
ccoui; soyez tranquille. — Oh! je vous en ré- 
« ponds, dit-il alors d'un air ferme et résolu... 
«je suis tranquille! » 

Deux heures après, le jour commençait, ses 
camarades sortaient de leur lit ; Zanoff se dirige 
vers la planche sur laquelle étaient ses habits; 
il fouille , retire aussitôt un rasoir à large lame 
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et se coupe la gorge. • . Ses camarades courent 
à lui. . . Il était nu , brandissait encore le rasoir: 
le premier coup n'avait pas bien porté; il s'en 
donne un second avec plus de force , et refait 
le mouvement pour se frapper une troisième 
fois. . . On le saisit , et, pour le désarmer, on est 
obligé de le jeter par terre. Il mordait alors ceux 
qui le retenaient : «Mais je veux mourir ! » leur 
disait-il. . . 

Cependant le sang jaillissait de son cou ouvert 
à la profondeur de trois pouces. . . Le brait se 
répand dans la prison; nous accourons tous... 
Zanoff se débattait sur le carreau ; mais ses for» 
ces s'épuisaient. On le replace sur la toile grise- 
noire de son matelas. Un interne de la Pitié fait 
un premier pansement. La blessure était affreuse; 
mais pourtant la mort n'avait pas suivi immé- 
diatement, il y avait une lueur d'espoir..* Le 
malheureux prisonnier recevait de chacun des 
témoignages d'intérêt, et des consolations — Il 
paraissait plus calme ; pourtant une sourde agi- 
tation roidissait sa face et cavait ses yeux.,. A 
peine «le pansement est-il terminé, que Zanoff, 
recouvrant un peu de forcé, dégage ses bras 
retenus sous une couverture , et arrache le ban- 
dage et tout l'appareil. . . On fut obligé de le gar- 
der à vue et de lui mettre une cami^le.U parlait 
peu ; pourtant il dit à son meilleur ami ; ce £n« 
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ce fermé ici. je ne peux pas travailler pour nourrir 
«ma femme, ni mendier toujours de l'argent; 
« mais, moi mort, on aura pitié d'elle, c'est pour 
ce ça que je me suis tué. ...» 

Voilà le peuplé! Cherchez dans votre société 
abâtardie, blasée, ossifiée d'égoïsme, une telle 
moralité et un tel dévouement ! 

La femme de Zanoff se présenta à l'heure or- 
dinaire. On lui dit que son mari était malade. . . 
Elle voulait entrer; elle se jette aux pieds de cet 
excellent docteur Bourgeoise, qui pleurait com- 
me elle , et qui fut obligé de fuir pour ne pas 
céder. 

Le malheureux suicidé souffrit encore qua- 
rante-huit heures; au bout de ce temps il ex- 
pira.... Le spectacle de la mort est toujours 
triste ; mais la mort , et cette mort , dans une 
prison, quelle froide horreur! . . . Carlistes et 
républicains visitèrent religieusement ce corps 
privé de vie. Tous sortaient de là animés de la 
même douleur, et, il faut le dire, pleins de la 
même colère. 

Pourtant la haine des partis s'éteint auprès 
d'un cadavre! . . . C'est le propre des grandes ca- 
lamités de la nature de nous replonger tous dans 
lé gouffre commun de notre misère , de notre 
néant ! Mais ce n'est pas du néant que la con- 
science ; et jugez quelle fut la surprise de tous , 
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quand on trouva sur la poitrine de Zanoff une 
fleur de lis d'or, débris d'un ancien drapeau, 
et d'une valeur considérable, que cet homme 
n'avait pas voulu vendre, même afin de venir 
au secours de sa femme , pour laquelle cepen- 
dant il se donnait la mort. . . 

Certes, on connaît nos sentiments, et l'on 
nous croira quand nous dirons que, tous, nous 
avons été vivement touchés d'une fidélité dont 
la pureté et la constance nous pénétrèrent d'au- 
tant plus que l'objet nous paraissait le mériter 
moins. 

Zanoff n'a pas été la seule victime des arres- 
tations préventives, et des détentions qui tuent 
avant le jugement. 

Un homme appartenant à la même opinion ^ 
mais à une autre position sociale , M. «Laurent de 
Saint-Julien, a contracté, dans la cour humide 
et noire de Sainte-Pélagie ,1a maladie de poitrine 
qui l'a emporté au bout de cinq jours. . . II. est 
vrai que, douze heures avant sa mort, on lui fit 
la grâce de permettre qu'il fût transféré dans 
une maison de santé. 

Vous le voyez, la prévention, n'est pas seule- 
ment un marteau qui frappe : c'est aussi un poi- 
gnard qui tue. 

La plupart des malades sont aussi carlistes. 
Le carliste , sauf les exceptions naturelles , a les 
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mœurs si peu faites à la solitude et au dénûment 
de la prison ! il y est si novice ! sa résignation 
est une douleur, son calme une souffrance. A 
part certains jours où il s'exalte de compagnie , 
il est silencieux et triste. 

Mais descendez d'un étage. . . . Voyez-vous ce 
drapeau tricolore avec cette devise : Liberté od 
LA Mort ? . . . Vous êtes chez le patriote prolé- 
taire , chez le prolétaire républicain. . . Ici tout 
est changé , ce sont d'autres frontières , un autre 
ton , une langue opposée. 

Le républicain est en possession , depuis seize 
ans , de retremper en prison son patriotisme. 
Il y trouve toutes les traditions de ses amis. 
Vif, brave , dévoué , sa vie est pure et légère : car 
rien n'y pèse , ni les fautes , ni la dépendance , ni 
la fortune; le mot de patrie l'enivre, celui de 
liberté le fait tressaillir. Parlez-lui politique, il est 
fr^nc , énergique , audacieux, cassant. Il se confie 
en sa force; il ne connaît du passé que ses victoires 
ou celles de ses pères; il parle du présent comme 
d'une illusion; de l'avenir, comme de sa con- 
quête. . . . Hier n'est presque plus ; aujourd'hui , 
rien : c'est demain qui est tout. . . . 
. Aussi, il chante, il fait sa propagande, il im- 
provise sa constitution , il organise , il règle 
l'état, il lit le journal, il critique, il fume, il 
condamne, il boit, il absout, il dresse sa liste 
pakm. rv. 18 
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pour le Panthéon ; il dëcide la paix où la guerre , 
traite l'Europe du bout (lu pied. Sa famille, il 
l'aime; mais il la confond avec sa patrie : son exis- 
tence est aventureuse, ondoyante, rayonnant par- 
tout; existence de bivouac ou de Bohémiens, mais 
toujours fixe et prête aux balles quand la liberté 
le veut; son bras est fort, son cœur incorrupti- 
ble , et sa main , dure comtne ses principes. 

Il est tout dévouement pour les autres; aussi 
sèmé-t-il le dévouement aùtôtir de lui. L'un vous 
raconte qu'il n'a jamais voulu faire savoir à sa mère 
où il est; elle pourrait l'aider sans doute, mais elle 
mourrait de chagrin peut-être; son fils aime 
mieux manger moins, boire à peine, et espérer 
beaucoup. — Un autre vous apprend qu'il était le 
neuvième enfant d'une pauvre veuve, laquelle 
mourut, et les laissa tous bien jeunes et dans 
un dénûment complet. Son oncle le charron, 
qui avait trois enfants pour sa part, adopta les 
neuf de sa sœur, et il en eut douze..? ïl n'y a que 
les gens de rien qui entendent ainsi la fa- 
mille. — Un autre ; bien jeune , m'avait frappé; 
je lui demandai son histoire. « J'avais arrivé 
«pour la première fois à Paris, me dit -il; ça 
«vint alors en juillet... lorsqu'on se battit. 
«C'était pour la liberté, et mon père, qui est 
«un ancien de l'autre révolution, m'avait ap- 
«pris que, lorsqu'on fit le lo août d'alors, il 
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et en était un. Moi je dis, faut que je. fasse 
<c coiDfae «mon père y faut que. je me ^atte; et 
«depuis, qu^nd l'émeute revenait, j'y allais en- 
ce core , parce que nous ne sommes pas con- 
ccteots; ils m'<>nt empoigné. — Mais, lui .dis- 
« je, l'émeute n'est pas une révolution. — ^Dam, 
oc répondit -il, j'étais des premiers en juillet, 
« et ça avait commencé quasi tout d' même. 
« — £st<<:e que tu crois à une autre révolution? 
«—Eh! ehL.» 

Mais entre ceux-là, un des meilleurs, un des 
plus braves, était un ouvrier imprimeur, nommé 
Lebon. C'était la probité de cœvir la plus noble^ le 
caractère le plus digne , le plus délicat et le plus 
fier. Chacun l'aimait. On lui avait offert de sor- 
tir, pourvu qu'il promît de fuir les groupes. 
«Quand je suis dehors, répondit -il, je ne de- 
« mande que du travail; quand je suis .dedans, 
« je ne demande qiie justice. » 

Lebon avait une femme jeune, jolie, pro- 
prette , dont la bonté adoucissait encore les 
traits. Elle n'était pas venue depuis huit jours; 
il paraissait absorbé; il apprit qu'à soixante 
heures de distance il avait perdu un enfant, et 
que sa femme lui en avait donné un autre. Le 
lendemain, la nouvelle accouchée était au par- 
loir ; elle était venue à pied, par un temps froid , 
apporter elle-même le nouveau -né: on l'avait- 

18. 
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prise pour la nourrice. Il y avait là de quoi tuer 
cent petites maîtresses. La femme du prolétaire 
est plus forte. La mère et Venfant se portent 
bien. 

J'ai parlé des femmes : il est impossible qu'elles 
n'occupent pas toujours une grande place par- 
tout où il faut prendre sa part d'un sacrifice, 
d'une douleur, d'une infortune; partout où il 
faut relever un courage qui fléchit, soutenir un 
cœur tombant, réchauffer une âme éteinte. 

Il en vient à Sainte-Pélagie de tous les âges, 
de toutes les conditions, de tous les costumes; 
des mères, des femmes, des filles, des sœurs, 
des amies!... élégantes, simples, négligées, gen- 
tilles, bonnes, laides, gaies, tristes; elles passent 
vite, regardant à peine; carlistes ou républi- 
caines, prolétaires ou aristocrates... 

Car il y a aussi à Sainte-Pélagie un pavillon 
réservé à l'aristocratie. Ces aristocrates sont des 
condamnés politiques ; c'est-à-dire, pour la plu- 
part, des écrivains, des journalistes, M. Bascans 
ou M. Genoude, M. Thouret ou M. Leduc, 
M. Lapelouze ou M. de Brian. Le pavillon aris- 
tocratique a aussi ses mœurs à part; il s'y con- 
serve un peu d'étiquette, le temps s'y traîne 
plus lentement , la vie y est moins bruyante et 
l'escalier plus propre. 

Cependant on y fait de la musique, on y re- 
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çoit ses amis, on s'y réunit, on y cause, on y 
rit même parfoist . . 

Comment en serait-il autrement ? Grandville 
et Forest y viennent souvent; et, là, se trouve 
aussi ce Juvénal de Philippon qui inventa la ca- 
ricature. # 

Le jour où Philippon est entré, nous avons 
ri; Philippon et Thouret prisonniers inamovi- 
bles ont une gaîté plus inamovible encore. — 
Philippon et Thouret avaient un ménage... celui 
de Thouret très-légitime : celui de Philippon... 
je vais vous dire; si vous voulez. — 

Tous les jours montait chez lui une jeune 
femme brune et vive, mais excellente, avec une 
petite fille de cinq ans. Je crus que c'était sa 
femme , je crus que la petite était sa fille. U n'en 
était rien , Philippon m'expliqua tout. 

A l'époque où il était à Lyon, il connut Aga- 
the, Agathe qui avait seize ans, qui était pi- 
quante comme nos filles du Midi, qui avait, 
comme elles, le cœur si franc, si bon, et la tête 
si prompte» 

Je ne sais combien de roués, jeunes et vieux, 
menaçaient son innocence. Philippon voulut la 
préserver de très -bonne foi, il gagna sa con- 
fiance , il l'aima , il la respecta même long- 
temps... Mais il avait vingt ans... elle en avait 
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seize à peise!... D'ailleurs, elle avait perdu sa 
mère, et son père, licencié de- la' Loire ^ Tavait 
retrouvée déjà grande, déjà jolie, si jolie, hélas! 
qu'un autre amour que Taraour paternel s'était 
emparé d'une tête affaiblie par les blessures qu'elle 
portait, tête malade^ égarée, presque perdue. 
Agathe n'avait donc pas dans sa maison un ap- 
pui; elle demandait à Philippon de la sauver de 
tout ce qui l'entourait... Philippon la sauva, il 
la sauva beaucoup... trop peut-être, car la né- 
cessité d'un avenir à préparer, d'un état d'ar- 
tiste à se faire, força le jeune homme à voya- 
ger. Agathe lui était toujours chère... mais les 
voyages offrent tant de distractions!... 

De son côté, Agathe, après avoir beaucoup 
pleuré , se consola , les séductions l'entourèrent, 
un jeune homme, surtout , suivait ses pas depuis 
longt-tismps , un jeune homme assez agréable de 
figure, riche, et très-amoureux!.., Le temps s'é- 
coulait... trois ans si'étaient passés... Il redouble 
de constance, d'hommages; il offrit sa main; il 
réussit trop tôt, il fut heureux , il devint père... 

Alors Philippon révint à Lyon , et deux jours 
après son arrivée, une femme se précipite à ses 
pieds en pleine place publique ; elle lui demande 
pardon; elle pleure, elle s'accuse», elle l'accuse. 
La scène fit grand bruit, mais la position était 
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changée, les devoirs l'étaient aussi; Philippon 
repartit pour Paris; Agathe attendait le jour de 
son mariage avec le père de son enfant. 

]^ais la famille du jeune homme songeait à 
augmenter par une alliance opulente une fortune 
déjà considérable. La cupidité est hydropique. 
D'abord on néglige Agathe; bientôt on la dé- 
laisse, son père devient complètement fou, sa 
petite fille tombe malade. 

Elle apprend alors qu'un autre mariage est 
préparé, et qu'elle est trahie. 

Pendant, plusieurs jours elle dévore sa dou- 
leur, sa petite fille ce rétablit un peu. Un soir, 
elle se dirige vers la maison de l'homme qui l'a- 
bandonne, elle l'attend à sa porte extérieure 
jusqu'à minuit : bientôt il monte, sans la voir; 
elle le suit au quatrième étage où était son ap- 
partement; elle n'ose plus entrer, le cœur lui 
manque. Mais le jeun^ homme était avec son 
cqusin, et tous deux, ils riaient d'elle... 

Elle ouvre brusquement la porte de cette cham- 
brç^:.a Je viens vous recommander votre fille, dit- 
ce elle: quant à mon père, il n'a besoin ni de moi , ni 
a dp voifs, il est mort hier, et moi que vous tra- 
ce hissez, je ne supporterai pas la honte qui m'at- 
« t^iid. » 

4Iprs elle coujrt vers la croisée et. se précipite, 

La fenêtre donnait sur une ruelle derrière 
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laquelle était un bras de la Saône, et sur ce pe- 
tit canal, quelques planches. 

On croyait la trouver morte... un miracle, 
une combinaison inouïe, fit qu'elle tomba sur 
une de ces planches qui amortit la chute... on de- 
vine cependant dans quel état on la releva. 

£h bien, cet accident qui avait paru faire une 
grande impression sur ce jeune homme, ne le 
ramena pas à de meilleurs sentiments. Il crut 
pouvoir tout racheter avec un peu d'or... mais il 
ne voulait pas donner un nom à sa fille, et 
Agathe refusa tout. 

Philippon apprit à Paris cette tragique histoire. 
Un jour il voit entrer chez lui cette pauvre 
Agathe avec sa fille, 11 est bientôt informé qu'elle 
manque de tout, et frémit , en songeant où petit 
la conduire son désespoir. 

Il va la chercher et lui dit : « C'est moi qui t'ai 
ce le premier entraînée dans cette voie malheu- 
tf reuse; c'est moi qui dois venir à ton aide. Tu as 
« un enfant dont le père s'est indignement con- 
« duit; j'adopte cet enfant: je travaillerai pour 
« elle. Quant à toi, si tu veux partager ma vie, je 
ce serai trop heureux de te faire oublier les torts 
« que j'ai pu avoir envers ta jeunesse. » 

Depuis ce moment la petite fiUe d'Agathe ap- 
pelle Philippon son père ; Agathe est enchaînée 
à lui par un amour qui n'avait jamais été ef- 
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face , et que la reconnaissance rend plus yif en- 
core. 

Dans Tautre pavillon les deux partis se placent 
parallèlement, gardant leur distance, et frémis- 
sant à la seule pensée d'une alliance possible en- 
tre leurs opinions. 

Dans celui-ci, les scrupules sont moins grands, 
les lignes plus obliques, on ne se confond pas, 
mais on n'affecte pas l'isolement. 

U en résulte quelquefois des rencontres assez 
bizarres. 

Un jour, par exemple, que j'étais descendu 
chez le docteur Gervais , M. de Laplain , 
dont j'ai déjà parlé, vint le voir, et m'adressant 
la parole : « Monsieur, me dit-il, puisque vous 
«êtes rédacteur de la 7>i^i//ie, pourriez-vous, 
« je vous prie , me dire quel est l'auteur malen- 
cc contreux de cet article qui m'a fait arrêter? » 
Il montra alors le numéro du 9 juillet i83i , si- 
gné de ces initiales : A. M. — « Hélas, monsieur, 
« lui dis-je , vous avez le coupable devant les 
ic yeux. — Oh !... — Oui, mais ce qui doit un 
« peu réparer ma faute, c'est que par suite de 
(c ces dix lignes placées à la fin de ce même arti- 
« cle, je suis condamné à six mois de prison et 
ce à 3,000 francs d'amende. — Quoi ! vous , mon- 
« sieur? — Oui, monsieur. — Et pour cet article 



Digitized by 



Google 



a8a SAINTE-PELAGIE. 

« qui nous a &it arrêter en Vendée ? — Pour ce 
a même article. — Vous allez faire six mois? — 
« Six mois entiers. — Il y en a déjà juste six aujour- 
« d'hui que je suis en prévention. — En vérité ?.. . 
« -r.Ot ! monsieur, convenez que. yoqs avez eix 
a bîentort* — C'est selon, monsieur. — Mais enfin, 
« vous le voyez, votre présence ici est bien la 
« preuve qu'il y a une providence ! — Eh pas du 
a tout 9 c'est la preuve qu'il y a un juste milieu! » 
Cette preuve, au reste, est partout à Sainte 
Pélagie. Mais une chose non moins bizarre, c'est 
que les carlistes eux-mêmes empruntent quel- 
qUf^QÎs à fiéranger leprs consolations et les 
chômes de leur solitude : l'un mutilant quel- 
que peu de beaux, vers , chantait un joqr : 

Comme l'oiseau, libre sous la feuillée. 
Même en prison , j'aiguiserai mes chants l 
Car dé grandeur la France dépouillée 
Couche SQi^ front soi^s le joug des nv^hants. 

Un autre prenant au sérieux une chanson 
ironique du même poète, faite aussi à Sainte- 
Pélagie , fredonnait souvent : 

Plus de vaines louanges 

Pour cette déité 

Qui laisse en de vieux langes 

lie monde emmaillotté. 

Fi de la liberté! 

A bas la liberté. 
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De scMiiacbre çiviqui^ 
Que vous est-il resté ? 
Un bâton despotique ^ 
Sceptre sans majesté !... 
Fi de la liberté ! 
A bas la liberté. 

Et les républicains , prolétaires ou non , chan- 
tent aussi du Béranger : bien souvent ils répètent 
ces vers qui semblent créés pour cette existence 
toute d'abnégation, d'indifférence ou de mépris 
du présent qu'ils se sont faite : 

^os premiers pas sont dégagés * 

Dans ce monde 
Où l'erreur abonde , 
Nos premiers pas sont dégagés 
Du vieux maillot des préjugés. 



Oui, crojez-en notre gaîté, 
Noble ou prêtre , 
Yalet ou maîtz^» 
Oui , croyez-en notre gaîté. 
Le bonheur, c'est la liberté!. 



Mfais^ ce ne sont là que des: distracttonsi de 
petit comité, et des fi^dous sansimportaece. 

Il jT a un autre chant plus graT£< pour nous. 

Quand la nuit est tomloée, quasid approche 
rheuiie où^ les gi?osses poctes^ \iont .sépa«per les 
prisonniers , où les verjpous épais vont» empé^ 
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cher les communications, quand déjà les vo- 
leurs, dont les cellules donnent sur notre cour, 
montrent à travers les barreaux de fer leurs têtes 
pâles, fatiguées, immobiles, à la morne lueur 
du réverbère, alors c'est pour tous les républi- 
cains un moment solennel et religieux : 

La prière du soir!... 

L'usage s'en introduisit quelque temps après 
la révolution de juillet. La tradition le conserve 
puissant et vénéré. 

A cette heure , les prolétaires détachent res- 
pectueusement le drapeau tricolore , l'accom- 
pagnent dans la Êour, et se placent en cercle 
autour de lui. Tous les républicains descendent ; 
réunis par la religion de l'égalité, et venant avec 
joie lui rendre hommage, tous placés au hasard ; 
s'animant au souvenir d'un autre temps , et ré- 
pétant en chœur les inspirations de nos poètes 
révolutionnaires. 

Un des assistants entonne le Chant du départ^ 
bientôt toutes les voix s'élèvent de concert pour 
en répéter le refrain. On passe ensuite à d'autres 
' hymnes de liberté : qu'elles paraissent nobles, 
élevées, sublimes! Le patriotisme s'échau£Fe, 
le cœur s'anime et se passionne, l'âme s'élève... 
rien ne trouble cet enthousiasme ! 

Toutes ces voix fortes et mâles, ce silence, 
ces lieux, cette liberté vantée, exaltée, cette 
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présence des trois couleurs, tous ces hommes 
dont la foi déborde, dont la conviction accentue 
la parole, et rend les vœux si fermes et si vi- 
brants; tout cela forme une solennité touchante, 
une espèce de fête où l'espérance dresse Fautel, 
un culte où chacun apporte son corps pour sa- 
crifice ! 

C'est beau! c'est grand! 

Puis vient la Parisienne , dont on supprime 
quelques vers. 

Quand on arrive à ce couplet : Tambour du 
convoi de nos frères^ tout le monde se découvre. 
Le mouvement se ralentit, la douleur, et une 
douleur vraie, profonde, adoucit et attriste la 
voix... car de ceux qui chantent là, combien dont 
les frères sont morts en juillet ! Combien dont 
les palpitations se pressent, et dont la voix se 
brise quand on rappelle ces trois grands jours, 
et ces tombeaux délaissés , et cette gloire éteinte, 
et ce soleil refroidi , et ces espérances si brusque- 
ment refoulées! 

Puis la Marseillaise! et Fa dernière strophe: 

Amour sacré de la patrie , 

Arme , soutiens nos bras vengeurs ; 

Liberté , liberté chérie ! ! 

Tout cela se chante gravement, du fond de 
l'âme, et tout le monde est à genoux! 
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Quand Thymne est fiai ,»le porte-drapeau fiait le 
tour du cercle, chacun baise les trois couleurs, 
puis on se relève, le drapeau est reconduit avec 
la même cérémonie, et, bientôt, on entend au 
bas de chaque pavillon une gposse voix s'écrier 
avec force : La Fermeture ! ! Les portes roulent 
sur leurs igonds , et chacun rentre chez soi. 

Armand MARRAST. 
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Dans ces temps de révolution où les journaux 
ont tant d^infliïence sur les esprits, je crois utile 
de raconter naïvement au public comment, épris 
de la littérature, je me fis auteur par circons- 
tance et apprenti journaliste par nécessité. Les 
évéuements de ma vie n'ayant rien de romanes- 
que, je n'ai pas besoin d'avertir mon lecteur 
que mon récit ne contiendra que la plus exacte 
vérité. 

On me nomme Alfred de R***, et je dois la 
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naissance à un juge de la ville de B..., qui^ à sa 
mort, me laissa quelque fortune. Parvenu à ma 
majorité, ennuyé de la vie monotone que je pas- 
sais dans ma petite ville, je pris la résolution, 
malgré les remontrances de ma mère et de tous 
mes parents, de venir habiter Paris. Convaincu 
de plus par les éloges de mes amis, par les prix 
nombreux que j'avais remportés au collège, que 
je devais être un jour un homme célèbre , et 
qu'il ne me manquait qu'un grand théâtre pour 
me faire connaître, j'arrangeai mes affaires ou 
plutôt je les dérangeai par le désir que j'avais 
de jouer un grand rôle dans le monde. Je ven- 
dis donc mes terres, et après avoir assuré le 
sort de ma mère d'une manière conforme à ses 
désirs, je pris la route de la capitale. Je me 
croyais très-riche et je l'étais en effet; riche de 
mon bien d'abord , puis encore des connaissant 
ses que j'avais acquises , et d'un fonds d'amour- 
propre qui surpassait à lui seul toutes mes au- 
tres propriétés. 

Je n'ai pas besoin de dire qu'en arrivant à Pa- 
ris je m'établis sur un pied, qui convenait non 
à ma fortune , mais à la grande idée que j'avais 
de moi-même. En meublant un joli apparte- 
ment, en me faisant traîner dans un élégant ca- 
briolet que je croyais indispensable à mon im- 
portance future, je ne fis aucune réflexion sur 
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l'avenir, je me croyais certain de trouver dans 
la ressource de mes talents les moyens de soute* 
nir et même d'augmenter nrîoii train. Avant de 
songer à les employer , je voulus prendre con- 
naissance du nouveau théâtre sur lequel j allais 
me produire , et je visitai, comme de raison , tous 
les lieux publics où les heureux du jour doivent 
se rencontrer. 

D'après les idées que je m'étais faites de Pa- 
ris, il m'arriva ce qui arrive toujours à tous les 
gens de province qui débarquent; rien ne me 
parut digne de mon admiration... excepté les 
danseuses de l'Opéra. Comme avant de songer à 
entrer dans la carrière qu'on se propose de par- 
courir , on est bieii aise d'essayer ses forces dans 
une région moins élevée que celle à laquelle on 
prétend parvenir, je fis la connaissance de quel- 
ques jeunes gens qui contribuèrent beaucoup à 
me débarrasser de certains préjugés provinciaux 
qui nuisaient beaucoup au développement de 
mes belles qualities. Guidé par mes nouveaux 
amis , j'appris à employer mon temps avec cette 
promptitude épicurienne, qui 'ferait croire que 
toute notre vie n'est composée que de quelques 
années. Introduit, je ne sais comment, dans une 
société plus aimable que sévère, qui réunissait 
au charme des arts tous les agréments de l'es- 
prit, je m'y fis un nom par ma gaieté et quél- 

Paris. IV. ig 
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ques brillantes reparties. C'est ainsi que je par- 
vins à pénétrer dans le sanctuaire de plusieurs 
théâtres; j'avais ma vojx au sanhédrin comique, 
tous les auteurs étaient mes amis , et souvent à 
ma table, après le vin de Champagne, ils me trou- 
vaient des idées dignes d'être transmises à la pos- 
térité. A mes joyeux propos, à mes vers impro- 
visés , à ma mémoire foudroyante , ils prédi- 
saient que j'étais destiné à devenir l'homme du 
siècle; ils stimulaient mou indifférence, ils ac-* 
cusaient ma paresse, ils juraient par tous les 
dieux de notre temps , par Molière et Shakes- 
peare, que je dérobais les plus vives jouissances 
à mes contemporains , et ma gloire à la posté- 
rité , en n'ouvrant pas . un cratère à ce volcan , 
qui bouillonnait dans mon cerveau. 

Tous mes amis étaient de si bons amis ! ils 
avaient tant de plaisir à diner chez moi afin de 
ra'encourager à entrer dans la carrière des let- 
tres, que je crus devoir, pour m'initier davan- 
tage dans les mystères de l'ait dramatique , me 
lier d'une étroite amitié avec la seconde actrice 
de l'un de nos grands théâtres. Je ne vous par- 
lerai pas, mon cher lecteur, de ses charmes, de 
son esprit ; toutes ces dames sont toujours d'une 
perfection achevée aux yeux d'un amateur. Mais 
ce qui me charma le plus dans cette aimable 
personne, lorsque je fis cette heureuse connais- 
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«ance, c'est cette idée qu'elle av«iit déjà de ma 
célébrité à venir. A peine avais-je fait paraître 
dans les journaux et dans les revues quelques 
fragments de prose et de poésie, que l'on par- 
lait déjà d-e mes futurs grands ouvrages. Com- 
ment cette jeune fille, ou plutôt cette jeune 
femme ne m'aurait-elle pas charmé dès le pre- 
mier coup-d'oeil ? c'est par elle qu« j'appris que 
j'étais un grand auteur, que mes bons mots, mes 
épigrammes légères , mes calembours malins cir- 
culaient dans les coulisses. Une auréolé de gloire 
m'environnait, et je l'ignorais; et pas un de ses 
rayons n'était encore venu frapper mes yeux. 
Cette fois pourtant , je ne pouvais plus douter 
du sort glorieux qui m'était réservé. Puisque 
tout' me parlait d'un brillant avenir, ne devais- 
jé donc pas abandonner l'autre avenir provin- 
cial, qui se bornait à obtenir un emploi dans 
l'administration , pour débuter sur la scène du 
monde par le premier pas d'un. grand homme? 
Je dis donc adieu à tous les anciens amis de 
mon père qui pouvaient m'être utiles. L'un 
de mes jeunes compatriotes, que ses talents 
avaient porté au rang de conseiller d'état, et 
qui me montrait le plus vif intérêt, fut délaissé 
par moi de la manière la moins polie. Je me con- 
centrai dans le cercle étroit de mes aimables ar- 
tistes; et, afin de mieux me pénétrer des con- 

'9- 
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naissances du théâtre, je me chargeai des frais 
du ménage de ma Tbalie du second ordre, de 
la tendre admiratrice des ouvrages que je na- 
vais point encore faits. 

Comme j'étais certain d'avance de devenir un 
homme célèbre, je ne me pressais pas trop dé 
travailler; je me contentais de jeter sur le papier 
quelques idées destinées à une comédie qui de- 
vait, en me portant d'un seul élan au sommet 
du Pinde, faire également la réputation de ma 
bien-aimée. Car je dois convenir que si ma belle 
amie l'emportait sur sa rivale par la jeunesse et 
la beauté , elle était bien loin de l'égaler par le 
talent; cette rivale faisait son désespoir. Quoi 
qu'il en soit, les muses et l'amour occupaient 
doucement ma vie, et si elle n'était pas tout-à- 
fait régulière, au moins é^ait-elle bien remplie. 

J'avais enfin terminé l'immortel ouvrage que 
l'on attendait de moi avec tant d'impatience; 
les fragments que j'en débitais aux comédiens, 
vers la fin des excellents dîners que je leur don- 
nais fréquemment, les mettaient en extase. Ja- 
mais vers ne leur avaient paru plus énergiques 
ou pFus comiques j et leurs éloges que je devais 
croire bien mérités, me faisaient goûter par 
avance toute l'ivresse d'un prochain succès ; en- 
fin le grand jour de la lecture arriva. Tous les 
acteurs se réunirent pour m'entendre, et je me 
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présentai devant eux avec cette confiance que 
• donne la certitude d'une réception faite par en- 
thousiasme. 

En entrant, je parcourus des yeux le cercle 
brillant qui devait m'écouter, je dis brillant , car 
il me semblait que toutes les dames du théâtre 
s'étaient mises en iFrais de négligés les plus char- 
mants pour me faire honneur. Toutes les figu- 
res des personnes qui composaient le comique 
aréopage avaient un air radieux. On pouvait les 
comparer à des convives gourmands qui, con- 
naissant d'avance le grand talent du cuisinier de 
leur amphitryon, n'attendent que le moment de 
se mettre à table , pour jouir de tout le plaisir 
d'un repas délicat. . 

A l'instant où je me disposais à prendre la 
place qui m'était destinée , chacun des acteurs 
me dit une chose aimable sur le talent qu'ils me 
connaissaient déjà, les dames m'adressaient d'a- 
gréables minauderies , tandis que ma princesse 
affectait un air d'autant plus triomphant, que 
sa rivale jetait sur elle des regards dédaigneux. 
Afin de me rendre ma lecture moins fatigante, 
plusieurs de ces messieurs et de ces dames s'em- 
pressaient auprès de moi ; l'un me disposait mon 
siège de façon à n'être pas dans mon jour; l'au- 
'tre arrangeait mon manuscrit sur le pupitre, 
tandis qu'une jolie main agitait des morceaux 
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(le sucre dans Teau qui devait rafraîchir mes 
lèvres desséchées : enôn ce n'était autour de 
moi que légers services, que petits soins, que 
preuves de bienveillance. 

Je commençai ma lecture , et le silence suc- 
céda bientôt à cette douce agitation qui avait 
tant de charmes pour moi. Mon premier acte 
ne parut pas leur faire une grande impression j 
et je m'aperçus bien que ce n'était point une 
erreur de ma part , à ce mot que dit ma bien- 
aimée qui répondait à quelques chuchotera en Is : 
« Mais y messieurs^ un premier actern^ est jamais 
ce quune exposition. » Un peu décourage , je 
commençai le deuxième acte. A quelques traits 
assez piquants et qui furent sentis, je repris 
courage ; mais bientôt le froid gagna l'assem- 
blée , et vers le milieu d'une grande tirade que 
je croyais superbe, j'entendis un long bâillement, 
qui me prouva trop que tout le monde n'était 
pas de mon. avis. Cependant je réunis toutes 
mes forces pour leur faire sentir les beautés 
de mon troisième acte ; mais j'avais beau crier, 
gesticuler, suer dans mon harnois , certain bruit 
sourd venait troubler ma lecture , et les mots : 
Oh ! que cest long! que c'est insipide l je n'jr 
comprends rien , m'arrivaient de tous les côtés. 
Eh puis , les femmes qui s'amusaient à se faire 
des niches! L'une faisait une grimace à sa cama- 
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rade , Tautre tirait la queue du petit chien de 
sa voisine pour le faire aboyer ; enfin , tout-à- 
fait démonté par la gentillesse des dames et la 
distraction impertinente des hommes, je portai 
les yeux devant moi. Que vis-je alors ? La figure 
ironiquement riante de la grande coquette qui 
m'annonçait, par son regard malin, et son triom- 
phe et mon malheur... Irrité contre elle, contre 
moi , contre tout le monde , je m'écriai : // est 
malheureux , messieurs , que cet ouç^rage ne 
vous plaise pas ^ car âest du Térence tout pur.,. 
-^ «Monsieur, médit le premier acteur avec une 
gravité théâtrale, nous trouvons beaucoup de 
mérite dans votre comédie, nous rendons justice 
.à votre talent ; mais le temps de Térence est 
passé. Le public en est venu à ne plus s'amuser 
d^une plaisanterie fine , d'une scène filée avec 
art. Il lui faut maintenant des situations fortes , 
des mots plus grotesques que comiques , des 
tableaux plus erotiques que gracieux; il lui faut 
enfin tout autre chose que votre ouvrage. C'est 
pourquoi , comme à notre ami , comme à l'un . 
des soutiens futurs de Ja scène , nous vous con- 
seillons de céder au goût du temps, d'imiter 
nos maîtres modernes , en exploitant l'histoire 
depuis les rois jusqu'aux bourreaux.» — Cela dit, 
il me fit une profonde révérence : ce qui fut le 
signal du départ pour tous^ ses camarades. Je 
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n'étais pas encore revenu de l'étonneraent que 
m'avait causé l'abandon de tous mes bons amis ; 
je ne comprenais point que la salle se trouvât 
vide et qu'il ne restât près de moi que ma jeune 
Thalie, qui m'offrit plutôt le visage d'une femme 
irritée que celui d'une tendre consolatrice. 

De retour à la maison, ma compatissante amie , 
loin de dissiper ma tristesse, me chercha querelle 
sur des bagatelles. Je crus voir qu'elle désirait 
augmenter ma mauvaise humeur, ce qui me 
détermina à la quitter assez brusquement. 

Rentré chez moi, je fis de sages réflexions 
sur ma jeune princesse. Son changement m'avait 
frappé, et je craignais avec raison que sa passion 
pour les bons rôles ne me coûtât une grande 
partie de son amour. C'est ce que je vouhis sa- 
voir dès le lendemain matin en allant lui rendre 
visite. Mais quel fut mon étonnement ! elle me 
reçut avec tous les dehors de là plus sincère 
amitié. Nous déjeunâmes ensemble , et après le 
déjeuné , elle ne craignit plus de me parler de 
. mon aventure de la veille. Elle médit que, pen- 
dant ma lecture, sa situation était devenue bien 
pénible par l'air triomphant de sa rivale. Elle 
m'assura en avoir versé des larmes de dépit. 
Puis, après tous ces détails qui ne faisaient que 
rouvrir mes bles.sures , elle me fit des questions 
sur ma famille. Elle me parla de la douleur de 
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ma mère quand elle saurait que je m'étais dé- 
rangé du chemin que mes parents m'avaient^ 
tracé. « N'espérez pas , me dit-elle , pouvoir 
réussir dans une carrière d'où la nature semble 
vous repousser : il faut, pour faire une comédie, 
une connaissance du monde que vous n'avez 
point. Cette carrière, d'ailleurs, n'offre aucune 
perspective pour la fortune ; et quand bien 
même, après beaucoup d'efforts, vous parvien- 
driez un jour à obtenir une espèce de succès , 
quel avantage pourriez- vous en retirer? A quoi 
peut mener un de ces succès comme on en voit 
tant? Si votre pièce n'annonce point un assez 
grand talent pour effrayer vos confrères, ils vous 
en laisseront jouir tranquillement; mais les 
comédiens, après quelques ^représentations, 
vous prouveront, en l'abandonnant, qu'elle 
n'est d'aucune valeur à leurs yeux. Si, au con- 
traire , votre ouvrage attire la foule et vous 
promet une fortune , les journaux se déchaîne- 
ront contre votre triomphe el empoisonneront 
votre vie de tous les tourments d'une injuste et 
maligne critique. Non, mon ami, ajouta-t-elle 
en me prenant la main , il faut abandonner dès 
aujourd'hui une route qui ne vous conduirait 
qu^à la honte et à la misère; il faut rentrer dans 
cette vie bourgeoise si douce et si estimable. 
Ah! combien je regrette d'avoir contribué, 
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pour ma part , à vous en faire sortir ! mais il 
n'est jamais trop tard de revenir à la raison. 
Laissez donc là pour jamais le théâtre et les ac- 
trices , reprenez le cours des études sérieuses • 
que vous aviez commencées avant de me con- 
naître , et devenez un jour , par vos talents ad- 
ministratifs et de nobles vertus , un père de 
famille honorable , un citoyen utile à votre 
patrie. » 

J'avais été si étonné de son langage ridicule- 
ment solennel et de sa morale si imprévue, que 
je n'avais pas même songé à l'interrompre ; mais 
quand je vis qu'elle ne pi'adressait cet admirable 
verbiage que pour me dire en résultat qu'elle me 
quittait, il m'échappa tout-à-coup un grand 
éclat de rire qui parut la déconcerter. 

« Eh quoi ! ma chère amie , lui dis-je , faut-il 
tant de foçon pour me prévenir que vous me 
donnez mon congé. Eh pardieu! je l'accepte de 
bon cœur. S'il faut vous dire même toute la vé- 
rité , je m'étais déjà aperçu à l'état de mes finan- 
ces que notre rupture devenait indispensable. 
Si , à l'instant de notre séparation , vous m'avez 
régalé , avec toute la dignité qui vous convient 
si bien , d'un sermon admirable , vous convien- 
drez du moins que votre éloquence n'est pas à 
bon marché. Car la morale que vous me débitez 
si à propos me coûte, soit dit sans vous en faire 
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un reproche , une trentaine de mille francs. Je 
sens que, dans votre intérêt, ce congé m'est 
bien dû. Je sais que vous ne tenez point à 
l'argent, que vous n'avez qu'un but, que ce 
but est la gloire ; mais comme vous ne pouvez 
y parvenir qu'en vous faisant connaître du pu- 
blic dans un nouvel ouvrage , vous me congé- 
diez, moi, Fauteur malheureux, pour ouvrir la 
lice à tous les hommes de lettres. Eh bien, soit ; 
qu'ils viennent au même prix briguer votre con- 
quête, je leur laisse le champ libre , en vous 
adressant un éternel adieu... »Cela dit, je lui tirai 
ma révérence. Je ne me trompai point dans mes 
conjectures : huit jours après avoir quitté ma 
belle , j'appris que j'avais pour successeur un 
auteur de mélodrame , qui lui avait fait accepter 
tout à la fois un rôle dans sa pièce et l'hommage 
de son cœur. 

Je ne vous raconterai pas, mon cher lecteur, 
de combien de folies du même genre fut suivie 
cette première liaison. Jeté dans un monde plus 
amusant que sage, je prouvai, par mon expé- 
rience , qu'une fois lancé sur la pente d'un pré- 
cipice, il est bien difficile de s'arrêter. Que vous 
dirai-je enfin , il me manquait un vice , et je ne 
tardai pas à le connaître dans toute son ef- * 
froyaÉle horreur. Je veux parler du jeu. Cette 
passion s'empara de moi avec plus de force 
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encore que celle du théâtre. Je payai de toute 
ma fortune mon initiation dans la nouvelle 
société que je m'étais formée. Prêt à céder au 
désespoir de me voir ruiné, trop fier pour re- 
courir à la bourse de mes amis , je fus sur le 
point d'attenter à mes jours. Cependant, en re- 
passant les événements de ma vie, je vis que si 
j'avais eu le malheur de me ruiner comme un 
sot, au moins aucune action déshonorante ne 
pouvait m'étre imputée. Je songeai que si j'étais 
devenu pauvre par ma faute , je pouvais retrou- 
ver une nouvelle fortune dans mes talents. C'est 
alors que je conçus le grand projet de compo- 
ser un roman et d'y peindre nos moeurs. 

Encouragé par cette idée, je réunis les débris 
de ma fortune, hélas! bien peu considérables, 
•et je m'établis dans une petite rue, au sixième 
étage. Là, je m'occupai avec ardeur de mon ro- 
man, et, grâces aux idées riantes ou passionnées 
que me fournissait mon imagination, les heures 
du jour, si longues autrefois, même au temps 
de mon opulence, passaient avec une extrême 
rapidité. C'est tout au plus si, provoqué par l^ 
nécessité de reprendre des forces, je pouvais 
me décider à quitter ma chambre pour aller dé- 
vorer dans la gargote voisine un modeste repas. 
Enfin, après six mois d'un travail suivi, je dirai 
même d'un plaisir qui n'est connu que des gens 
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de lettres 9 je portai chez un écrivain public, 
qui déjà m'avait fait quelques copies, le roman 
qui devait réparer mes fautes et devenir pour 
moi une source de gloire et de fortune. 

Ah! mon cher lecteur, que cette fois je fus 
encore trompé dans mon espérance! Plusieurs 
libraires lurent mon ouvrage et tous le refusè- 
rent. Ils trouvaient que mon roman n'était point 
écrit pour des hommes forts; qu'il ne pourrait 
leur inspirer ces sensations vives qu'ils vont 
chercher à notre moderne théâtre, ces sensa- 
tions indispensables à de jeunes hommes qui 
veulent marcher Sur les traces de fionaparte et 
de Robespierre. 

Que pouvais-je répondre à ces honnêtes li- 
braires? Il fallait leur former des destructeurs 
de l'espèce humaine, et moi j'apprenais à nos 
jeunes gens à ne pas s'écarter des règles du de- 
voir, à ne pas tromper l'innocence, à respecter 
l'hymen , et à n'espérer pour récompense à tous 
ces sacrifices vertueux que l'estime de soi- 
même. 

Le dernier chagrin qui venait de me frapper 
ne me porta cependant point au désespoir, 
mais il me causa un tel abattement, qu'il aurait 
eu pour moi le même résultat; car, si je ne me 
donnais pas la mort, je devais m'attendre à 
mourir, dans mon galetas, de misère et de honte. 
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Cependant un hasard vint retarder encore ma 
triste fin. Le maître écrivain, à qui je de- 
vais le prix des copiés de mes ouvrages, vint 
rédamer son juste salaire. Ne pouvant le payer 
dans le moment, je lui fis part de ma situation, 
et je lui offris comme indemnité de travailler 
pour lui, de rédiger les lettres et les mémoires 
qu'on viendrait lui demander. Il accepta ma pro- 
position, et, grâces au talent que j'avais en 
calligraphie , talent dont j'avais dédaigné d'user 
pour moi, je trouvai une existence dans l'exer- 
cice de ma plume, car cet honnête écrivain ne 
voulut retenir qu'une petite partie de mon sa- 
laire pour acquitter mes dettes passées. 

Cette ressource qui suffisait à mes premiers be- 
soins, s'augmenta peu à peu par mon assiduité 
à remplir mes devoirs. Certes, j'étais bien loin 
d'être heureux; mais enfin, quelque modeste 
que fût mon traitement, je trouvais une conso- 
lation à ne le dçvoir qu'à moi-même, et je sen* 
tis, pour la première fois de ma vie, que le 
pain qu'on doit à son travail n'est jamais amer. 

Un jour , en sortant de mon bureau, par dis- 
traction , je traversai le Palais-Royal que j'avais 
toujours le soin d'éviter par la crainte d'y ren- 
contrer quelques-unes de mes brillantes connais- 
sances. L'amour-propre me les faisait fuir. Ma 
parure plus que simple leur eût ttop fait con- 
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naître ma triste situation : une cravate noire 
mise si artistement qu'elle pouvait faire croire 
qu'il n'était plus de mode de porter du linge 4 
un chapeau que l'absence d'un parapluie avait 
tout-à-fait déformé, im pantalon et un habit que 
l'habitude que nous avions d'être tous les jours 
ensemble avait considérablement fatigués, for- 
maient toute ma parure. Aussi , lorsque j'étais 
forcé de traverser un lieu public, c'était vrai- 
ment un supplice pour moi : « Que vais-je deve- 
nir, me disais-je, quelle rougeur ne viendra pas 
couvrir mon front, si j'ai le malheur d'être 
aperçu par ceux à qui je donnais le ton par l'é- 
légance de mes habits, par le goût de mon ca- 
briolet, si je suis vu de ces hommes que j'ai cent 
fois enivrés des vins les plus exquis, et qui, au 
milieu des fiestins que je leur prodiguais sans 
nécessité , se déclaraient mes amis à la vie et à 
la mort?... Oh! que j'aille maintenant réclamer 
leur amitié!... Un salut froide et un regard de 
pitié seraient le prix de mon humiliation... Non, 
non, mourir de faim près d'une borne plutôt 
que d'implorer l'assistance de ces égoïstes qui 
forment ce qu'on appelle le monde. » Tout en 
marchant le long d'une galerie du Palais-Royal, 
je faisais ces tristes réflexions, quand tout à coup, 
à vingt pas de distance, je reconnus l'un des 
intimes amis que m'avait procurés ma fortune 
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passée : il se nommait Edouard de V***. En le re- 
trouvant, je me troublai. Pour éviter qu'il ne 
me vît, j'entrai dans le jardin et me cachai der- 
rière un pilier. Je croyais lui avoir échappé et je 
m'en réjouissais, quand j'entendis une voix'qui 
me disait : « Eh, pourquoi donc, Alfred, me fuis- 
tu de la sorte ? Moi , je cours tout Paris pour te 
rencontrer. Ah! je devine, c'est par orgueil, 
c'est parce que ta garde-robe se trouve en mau- 
vais état. En effet, ajouta-t-il en me regardant 
des pieds à la tête , je vois que tu n'as pas cré- 
dit chez ton tailleur; cela m'étonne, car c'est 
la meilleure pâte de fripon.... mais nous remé- 
dierons à cela. Et dis-moi, que fais-tu mainte- 
nant ? 

— Eh bien ! puisque tu veux le savoir abso- 
lument, je gagne un petit écu par jour à faire 
des écritures. 

— Je ne m'étoqne pas maintenant de te voir 
en si triste équipage; mais il m'est réservé de 
changer ta fortune comme j'ai changé la mienne. 

— Elle me semble en effet bien différente de 
ce qu'elle était autrefois ; cette élégance dans les 
habits et dans tes manières , un certain air qui 
sent l'opulence... Aurais-tu donc hérité de quel- 
que vieille tante ? auràis-tu gagné un terne à la 
loterie? 

— Rien de tout cela , mon cher ami. Je me 
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suis assodé av€C un capitaliste pour faire un 

journal. Il a fourni les fonds et moi l'esprit, et 

notre joiu*nal a pris à merveille. L'or pleut dans 

noa caisse 9 la considération le suit, les gens de 

lettres me caressent, les comédiens tremblent 

devant moi, les actrices me font la cour, les 

hommes d'état me saluent; enfin, je suis une 

puissance du jour qui, la verge haute, me fais 

redouter des petits çt des grands^ Il ne me 

manquait plus qu'un collaborateur capable de 

soutenir la réputation de mon journal, «t je l'ai 

rencontrée C'est à toi^ mon ami, que je destine 

cet honneur. Tu gagnes par jour un petit ^cu 

chez \m écrivain , eh bien ! moi je te donne vingt 

francs, en attendant que ton travail te fasse par- ' 

ticiper à ma £artutie , en t'acquérant le titre de 

iBon associé. » 

"-^ Mais suis'je donc capable de te seconder, tu 
sais que ma pièce a été refusée? 

— Je sais de plus que tu as fait un roman dont 
les libraires n'ont pas voulu; niais c^est à cause 
de cela que je te préfère k tout autre. D'abord , 
dans les jugements, tu te souviendras qu'on a 
méfmsé tes ouvages, et tu n'eii seras que plus 
.malin en critiquant ceux de tes rivaux. Ensuite, 
je sais ce que tu es capable de faire. Ta mémoire 
est étojinante, ton esprit est porté vers l'épi- 
^amme, aucune des connaissances humaines 

Paris. IV. ' 20 
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n'a échappé à tes études, tu peux parler de tout 
enfin et tu peux en. parler bien. J'espère que tu 
n'as pas conservé ces préjugés de province que 
nous t'avous reprochés tant de fois, que ta vi- 
sière n'est plus obscurcie de ces mots ; Justice , 
raison et décence; mais, au reste, quelque in- 
struction de ma part et la jouissance de nos pri- 
vilèges t'auront bientôt fait sentir tout l'avan- 
tage de ta position. Ainsi, c'est une chose déci- 
dée, tu quittes ton écrivain, je t'attache à mon 
journal, et je fais ta fortuné en augmentant la 
mienne* Mais à propos , c'est aujourd'hui que je 
dine avec nos gens de lettres et mon lourd as- 
socié : il faut que je te présente aujourd'hui même 
à la bande joyeuse. Tu feras un bon dîner, je 
te le promets, et je vois à ta mine pâle qu'il ar- 
rive à propos. 11 faut que tu changes de régime; 
oui, je prétends qu'avant trois mois lu sois por- 
teur d'une face aussi pleine et aussi rubiconde 
que la mienne. 

— Hélas! comme tu dis. Depuis bien long^ 
temps je n'ai fait un bon repas; mais je n'oserai 
jamais me présenter dans ta société sans avoir 
remédié au délabrement de mon costume que 
les outrages du temps ont considér^abiement 
endommagé. 

— Oh ! j'avais déjà songé à cet inconvénient. 
Dieu me garde de te présenter à mon associé 
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dans ce piteux accoutrement! Mon financier, qui 
est un sot, à tes vêtements plus que modestes, 
ne verrait en toi qu'un imbécile. Il est convaincu , 
et , je le dis à regret , je commence à penser 
comme lui, qu'on n'est jamais un Homme des- 
prit quand on n'a pas trouvé dans soi-même les 
moyens d'avoir un bon habit. Dans un instant 
à ses yeux tu vas être un homme comme il faut. 
Nous sommes de même taille, et lorsque je vais 
l'avoir équipé de la tête aux pieds, tu retrou- 
veras tout à coup, dans l'influence de mes ha- 
bits , ta malice et ta gaieté. » En finissant ces mots , 
il me prit sous le bras, me fit monter cjans son 
cabriolet, me conduisit à son logement qui était 
très-élégamment meublé, m'installa dans une 
chambre , et me fit apporter par son domestique 
tout ce qui pouvait être nécessaire à ma toi- 
lette, en me faisant dire qu'il me rejoindrait, à 
six heures, à la Rotonde du Palais-Royal. 

Tout étourdi de ce qui venait de se passer 
entre Edouard et moi, je commençai à m'ha- 
biller. J'étais tout surpris de la générosité d'un 
jeune homme qui ne m'avait toujours paru qu'un 
ami comme on en trouve tant dans le monde ; je 
croyais même avoir quelque preuve de son 
égoïsme au moment où la fortune m'abandonna 
tout-à-fait. Mais enfin, quel que fût le motif de 
ses espérances, je dus accepter ses bienfaits, 
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puisque j'avais l'espoir <ie les recoanaitre un 

jour par mon travail. 

Ma toilette terminée , je restai surprix de la 
métamorphose qui s'était faite en moi, il me 
s^nbla que je renaissais pour' une autre vie. 
Mes traits, un peu amaigris par le jeune, don- 
naient à ma physionomie phis d'expression et de 
finesse. Ainsi que je l'avais promis à Edouard, 
je me rendis au Palais^Boyal bien avant l'heure 
«à laquelle il devait me rejoindre. En l'attendant, je 
me promenais avec cet air heureux qui me don- 
nait pour l'avenir l'assurance d'un sort brillant. 
Je savais, il est vrai , que, dans le journal auquel 
j'allais travailler, on cherchait plutôt la malice 
et l'esprit que le talent de l écrivain; cependant, 
me disais-je, je trouverai bien le moyen de me 
fairedistinguer desautres collaborateurs. Edouard 
en convient lui-même, je possède mille connais- 
sances qui sont étrangères à presque tous les 
gens de lettres. Malgré moi toutes ces idées pui- 
sées dans l'antiquité se répandront dans cette 
quantité d'articles que je vais livrer au public; 
et , pour peu que je donne un air de nouveauté 
à toutes ces vieilles pensées, j'aurai bientôt 
frappé les regards de la multitude. Ma réputation 
s'étend , les propriétaires des grands journaux 
m'apprécient et me choisissent comme un de 
leiiirs rédacteurs^ arrivé à cet excès d'honneur ^ 
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c'est sur ce nouveau théâtre que j'HU!g(nç^te?ai 
de réserve dans ma conduMe. Mon style s/^rst 
toujours conforme au genre du livre qu'il me 
sera permis de juger, J^e n'emploierai point avec 
l'auteur cette amçre irouie qui ne montre dans 
un critique quq l'impuissance du talent. Je re- 
prendrai les défauts du livre avec politesse ; j'en 
fierai sentir les beautés avec chaleur et convic- 
tion, et, pour qu'on n'accuse point mon juge^ 
meut d'être Teffet de la crainte ou de la sécu- 
rité que donne l'anonyme , je ne me ca;çherai 
pas, même sous le voile d'une lettre, de l'alpha- 
bet : j'aurai le courage d'imiter Chartes Nodier. 
Comme cet élégant écrivain dont la ju$te et l'a- 
droite critique se dérobe sous les formes d'une 
bienveillante politesse, je signerai mon nom 
tout entier* Après ra'êlre fait une réputation dans 
le genre littéraire , je mè lancerai dans la poli- 
tique. Soit que j'embrasse le parti de l'opposi- 
tion ou celui du ministère, ma polémique sera 
toujours noble et consciencieuse. Ainsi que le& 
Fox, lesShéridau, les Canning, les Benjamin Con- 
stant , les Chateaubriand , je puis devenir à mon 
tour une puissance dans les journauiç. Déjà mon 
influence est révélée, on m'entoure, on me pré- 
vient , on me flatle, on m'appelle enfin à la cham* 
bre des députés. L'habitude de discuter les plus 
hauts intérêts m'a rendu faciles les succès de l'o-^ 
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r^teiir. Comme aucune question ne m'est étran- 
gère y ma seule opinion décide toutes les ques- 
tions... Enfin , le roi m'appeHe en son conseil , 
iin ministère devient vacant... 
* En ce moment Edouard me frappa sur Tépaule, 
en me disant ; « Allons mon ami, on nous attend 
chez Véfour. »Le cruel, en me réveillant, me 
priva de tous mes honneurs ; mais jem'en consolai 
par l'espoir de faire un succulent dîner, ce qui 
ne m'était pas arrivé depuis bien long-temps. 

Nous nous trouvâmes bientôt chez le restau- 
rateur où un somptueux repas nous attendait. 
Plusieurs jeunes rédacteurs et notre financier 
bailleur de fonds formaient avec Edouard et moi 
tout l'esprit ou plutôt tout le personnel du jour- 
nal. Après avoir été présenté au gros proprié- 
taire de cette mince feuille, et avoir reçu de lui 
un accueil bienveillant que je ne devais sans 
doute qu'aux éloges qui m'étaient prodigués par 
mon ancien ami , les convives se mirent gaiement 
à table, et arrosèrent d'excellentes huîtres vertes 
avec du vin de Champagne à la glace. La con- 
versation, après quelques moments du silence 
que l'on observe toujours au commencement du 
diner, tomba nécessairement sur le journal, le 
nombre de ses abonnés , et le genre de scandale 
qu'il produisait dans le public. On passa bientôt 
en revue toutes les actrices des grands théâtres. 
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On vanta surtout les talents de mademoiselle D***. 
— a J'en conviens, dit un de nos jeunes gens, 
elle a beaucoup de talent^ mais cela ne m'empê- 
chera pas d'en dire du mal, aussi long- temps 
qu'elle appartiendra à l'ambassadeur d'A... Je uu 
veux pas que ces demoiselles conservent dans 
un temps d'égalité des coutumes aristocratiques. 
Il faudra bien que celte Terpsichore de distinc- 
tion tombe à son tour dans le domaine public. 
— Tu veux dire dans le domaine des journaux , 
lui répliqua Edouard; si j'étais à ta place, il y 
aurait parbleu long-temps que je lui aurais prou- 
vé qu'elle ne sait pas faire un rigodon. Vous êtes 
tous des enfants , vous n'y entendez rien. Vous 
ne savez pas tirer parti de cette branche de mon 
administration que j'ai bien voulu vous aban^ 
donner. Est-ce par le compte que vous rendez 
des spectacles que vous espérez faire fructifier 
notre ferme? Vous n'avez que des éloges à don- 
ner, et vos critiques sont si timides, qu'elles ne 
sauraient amuser nos lecteurs, pourquoi ne m'i- 
mitez-vous pas, je vous prêche d'exemple. En 
m'emparant de la haute société, j'ai connu tout 
de. suite l'étendue des devoirs que j'avais à rem- 
plir, et je puis prouver que, depuis trois mois 
à peine que j'exploite cette féconde mine , j'ai 
considérablement augmenté le nombre de nos 
abonnés. Voyez si personne peut m'échapper. 
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J'ai déjà enfoncé trois conseiUetis; ji'étât et cinq 
députés •ministériels* Ilâ m'ont toujours à leur 
suite 9 je ne les laisse pas respirer, et quoique 
mes épigrammes ne soient le plus souvent que 
des jeux de mots, j^ reviens sans cesse ^ et je 
les retourne de tant de manières, qu'elles pa*- 
raissent toujours nouvelles au lectenr. La cham* 
bre et la haute administration vont m'offrir un 
fonds inépuisable* Le mois prochain je repren-^ 
drai les ministres en sous oeuvre. Si je les ai aban- 
donnés quelque temps 

—C'est.... (lui répondit vivement un des con- 
vives) qu'on t'avait promis la croix d'honneur, et 
qu'on ne te l'a point donnée. 

—-Non, non, c'est tout autre chose; car moi je 
ne songe qu'à l'intérêt du journal , et monsieur 
doit savoir (en désignant le financier), que de- 
puis qu'il m'a associé à ses bénéfices , j'ai au moins 
doublé le prix de ses actions^ 

— Mais tu n'as point doublé nos appointements, 
dit un autre jeune homme en riant« , 

— ^Que voulez-vous que j'y fasse. A vos théâtres 
vous îie vous occupez que de vos bonnes for- 
tunes; et quand il s'agit de mordre un peu, je 
ne trouve eu vous que des moutons. Soyez lions, 
déchirez votre proie, et je vous payerai comme 
des lions. » 

Le financier qui n'avait pas encore dit un mot , 
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prit à son tour la parole, et nous baragouina 
dans un français en usage dans la tribu de Léyi: 
— a M. Edouard a raison; lui seul sait &ire son 
métier. Il a déjà flétri dix ou douze réputa- 
tions, et ces douze réputations, en les estimanit 
mille francs pièce, sont entrées dans ma caisse 
en espèces sonnantes. 

— Peste ! m'écriai- je, déjà à demi étourdi par 
tous les vins qu'ils m'avaient fait boire, l'honneur 
des hommes est d'un bon rapport, et je te fais 
mon compliment, mon cher Edouard , d'en avoir 
tiré si bon parti sans qu'il t'en ait coulé bras ou 
jambes. 

— Oh ! quant à cela, dit-il en riant , nous avons 
un gérant responsable, et toutes ces petites dis- 
cussions ne me regardent pas. — Mais à propos 9 
messieurs , j'ai une petite aventure scandaleuse 
à vous raconter, qui va servir d'aliment , au moins 
pendant huit jours, à notre journal. Imaginez 
que j'ai aperçu la jeune femme de ce conseiller 
d'état si dévoué au gouvernement... Comment le 
nommez -vous donc... le baron de... le nom ne 
fait rien à l'affaire. Je le désignerai si bien , que 
tout le monde le reconnaîtra... Eh bien, j>i ren- 
contré sa femme, cette petite prude si jolie, qui 
baisse toujours les yeux quand on la regarde 
d'une certaine façon; je l'ai rencontrée, dis-je, 
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à rAmbigu-Conaique , seule dans une logé avec 
un beau jeune homme à moustache. La grille 
était baissée, je dois en convenir; mais c'est ce 
dont il sera inutile d'avertir le public. Comme 
je savais que cette gentille bégueule donnait de 
jolis concerts , exécutés par nos premiers artistes, 
j'avais prié l'un d'eux de m'y présenter. Croiriez- 
vous bien que cette impertinente s'est refusée à 
ma demande, sous le prétexte qu'elle ne rae 
connaissait pas... Ah! parbleu ! elle va me con- 
naître, et elle me payera cher l'affront qu'elle 
m'a fait éprouver. 

— ^Mais, es-tu certain, Edouard, lui dis- je très- 
sérieusement, que ses-amis prendront bien la 
chose ? 

— ^Mon cher ami , nous ne signons jamais nos 
articles; et puis, comme je te l'ai dit, nous avons 
un gérant responsable. 

— S'il doit répondre de toutes vos sottises, c'est 
un homme à qui vous serez forcé de donner les 
invalides au premier jour. 

— Mais j'oubliais encore une chose, dit Edouard 
en m'interrompant. J'ai conçu ce matin , en lisant 
les journaux de l'opposition, une excellente 
idée. Ces braves du mouvement exploitent main- 
tenant la misère publique, je veux les imiter. 
Cette misère -là peut devenir pour nous une 
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source de richesse. Dans mon premier article 
je ferai un parallèle du dîner du pauvre avec 
celui du riche. 

— Avant de commencer, hii dis-je d'un grand 
sang-froid , veux-tu que je te serve de ces filets 
de chevreuil piqués? ils sont excellents. 

— Je montrerai, s'écria Edouard avec chaleur, le 
rfiisérable ouvrier, encore fatigué de ses travaux, 
mangeant à peine un pain grossier, tout trempé 
de ses sueurs... 

— Peut-être préfères- tu cette poularde aux truf- 
fes? je vais t'en servir.» Mais il me repoussa la main, 
en me disant: — «Non, j'aime mieux l'aile que la 
cuisse,» puis après il continua... 

— Je peindrai avec la plus vive éloquence la 
niisèrede cet infortuné. Je le représenterai cou- 
ché sur la paille, tandis que l'opulent étendu sur 
un mol édredon... 

— A propos de cela! ton appartement est 
charmant , qui te Ta donc meublé si richement ? 

— C'est Darac, répondit étourdiment Edouard, 
il me coûte plus de i5,ooofr. ; » puis revenant à 
sa première idée. « Oui,'messieurs, je représen- 
terai cet ouvrier aussi malheureux que le serf 
du douzième siècle , plus esclave que lui , et beau- 
coup plus à plaindre. Si le dimanche, pour se 
reposer de ses cruelles fatigues, il veut se per- 
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mettre de boire ud verre de vin, il e&t obligé 

de sortir hors les barrières... Et quel vin boit-il? 

— Oh! à coup sûr, Edouard, il ©e vaut pas 
celui-ci^ dis-je en hii présentant la bouleilte. 

— Mais verse donc tout plein > 0ïe dit Edouard 
avec humeur... 

— Non, non, c'est assez. Parlons delà misère 
publique. Disons du mal de tous ces hommes 
qui ne songent qu'à eux seuls , plaignons le pau- 
vre, défendons-le contre ce gros financier, ce 
fastueux propriétaire qui dévore en vm repas la 
subsistance de vingt malheureux. Vouons au mé- 
pris et à la mort tous ces infâmes riches qui 
sont toujours des méchants ; mais en attendant 
que nous les ayons' écrasés sous le poids de nos 
éloquentes censures, garçon! encore du vin de 
Champagne! bonne chère et bon feu, buvons 
sec et surtout buvons frais. 

— -Ah le traître! s'écria Edouard en éclatant de 
nre , il se moquait de moi , et je ne m'en aper- 
cevais pas. Quand je vous disais, messieurs, 
qu'il était digne d'entrer in nostro docto corpore. 
Vous le verrez à l'œuvre. — Mais il est temps de 
se séparer. Il faut que je fasse connaître Alfred 
au théâtre comme mon remplaçant, et le mo- 
ment est venu de nous y rendre. » En effet , 
après une orgie bien complète, la société se sé- 
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para^ la tête un peu troublée par les fumées du 
vin et les projets philantropiques qui aivaient 
animé nos graves discussions. 

Ce Tie fut pas sans étonnement que je vis 
Edouard arrêter son cabriolet devant le théâtre, 
jadis témoin de mes plaisirs et de ma honte. 
Dans un instant je me rappelai mes amours et 
ma pièce refusée. — Ah! dis -je en moi-même, 
MM. de la comédie, je vous tiens donc à mon 
tour. Vous m'avez condamné à huis clos, et moi 
je vous jugerai publiquement. Oui , c'est moi- 
même qui rédigerai votre arrêt , et qui vous fus- 
tigerai selon mon bon plaisir. — Edouard m'in- 
terrompit dans mes réflexions pour me donner 
des conseils. Il prit à cet effet une gravité si 
plaisante, que c'était tout au plus si je pouvais 
m'empêcher de rire. « Écoute, me dit Edouard, 
songe à l'importance des fonctions que tu vas 
remplir à ce théâtre. Ne te laisse point séduire 
par les coquetteries des actrices, ou par les éloges 
ttes comédiens. Exerce avec sévérité, mais avec 
justice, ton emploi de critique ; songe qu'il y va 
de ta réputation d'homme intègre et de la pros- 
périté du journal. Seulement je te demande beau- 
coup d'indulgence pour la petite B... Tu peux 
tomber sur mademoiselle C... tant qu'il te plaira. 
Tous les hommes, }e te les abandonne. Quant à 
la grande coquette, comme je suis presque un 
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commensal de sa maison , toujours les plus grands 
éloges. Je suis même convenu avec elle , et je 
t'en préviens d'avance, que la pièce nouvelle 
qu'elle jouera demain , et dont tu rendras compte, 
sera trouvée bonne, quelle que soit la manière 
dont le public la traite. Te voilà bien instruit 
maintenant, vole à la gloire aux dépens de qui 
il appartiendra. Ah! encore un mot. Tu vas m'ac- 
compagner dans les coulisses; là, ne va pas au 
moins compromettre ton rang par des familia- 
rités qui te placeraient un jour dans une fausse 
position. Garde une gravité diplomatique» et 
cherche plutôt à te faire craindre qu'à te faire 
'aimer. » Après ces mots nous entrâmes dans 
le sanctuaire, et il me présenta aux acteurs qui 
jouaient en ce moment la comédie , comme 
l'homme d'esprit qui devait le remplacer, et les 
guider dans leur carrière. ^ 

Je ne puis vous peindre , mon cher ami, 
l'effet que produisit cette nouvelle sur ces mes- 
sieurs et sur ces dames. Tous froncèrent le sour- 
cil ou se pincèrent les lèvres. Cependant, comme 
ils savaient, par expérience , quelle était la puis- 
sance d'un journaliste , ils vinrent bientôt vers 
moi me rappeler nos anciennes amitiés. Enfin, 
ils firent si bien par leurs caresses et leurs flat- 
teries, que nous finîmes par nous quitter les 
meilleurs amis du monde. 
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Le lendemain de cette soirée , Edouard me fit 
connaître au rédacteur principal , comme ayant 
le droit de faire insérer tous les articles qu'il me 
plairait de donner au public. En effet, ce jour-là 
même, je devais rendre compte de la pièce nou- 
velle qui n'eut aucun succès. Et quoique Edouard 
m'eût averti qu'il protégeait l'auteur, je ne fis 
pas moins une critique très-juste , mais très-mé- 
chante de l'ouvrage. L'épigramme y dominait 
tellement, que ce jugement ressemblait à une 
vengeance. Hélas! je me ressouvins ^ malgré moi, 
qu'on avait refusé ma pièce, qu'on m'avait pré^ 
féré celle de mon rival , et que ce rival était mon 
successeur. 

Ma tâche remplie, j'allai me coucher; et le 
matin, je venais de m'éveiller, quand tout à coup 
je vois Edouard entrer dans ma chambre le jour- 
nal à la main. 

— Qu'as-tu fait, malheureux? me dit-il. Tu viens 
de tirer sur nos troupes. L'auteur que tu as dé- 
pecé si cruellement, et malheureusement avec 
trop d'esprit, est de notre coterie. Nous voulons 
faire adopter §a littérature, et tu viens de dé- 
mentir nos principes, et de renverser nos pro- 
jets. 

— Ma foi ! mon cher ami, le genre de littérature 
m'a paru détestable et je l'ai dit : Je ne vois pas 
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trop d'ailleurs quel intérêt pesât avoir votre jour- 
nal à soutenir des absurdités. 

— Comment^ quel intérêt! mais celui de va- 
rier nos plaisanteries et d'être tous les jours pi* 
quants. En nous moqqant aujourd'hui de la 
vieille littérature , nous avons un fonds inépui- 
sable de bons mots à faiire tomber sur les vieux 
académiciens ; qnand ce genre classique sera 
anéanti, et que nous aurons porté très haut la 
nouvelle école , les jeunes- gens qui la compo- 
sent, feront nécessairement des extravagances 
tl'un genre nouveau; ils fouleront aux pieds toci- 
tes les règles du bon sens; ils manqueront de 
goût, de décence, de morale; e* alors, nous tour- 
nerons contre eux les armes qui les ont dé£en- 
<îus. Cela est si vrai, que je vais au premier jour 
coiaoïmencer les hostilités contre la littérature 
chèvre. 

— Mais, qu'arrivera-t-^il de tout cda? c'est que 
vous n'aurez k l'avenir ni ancienne ni nouvelle 
littérature. 

— Vous «aurez plus que les petits journaux , 
et il faut que vous n'ayez que cela pour Ibrmer 
votre esprit. Le génie qui domine à nos rédac- 
tions a un but encore plus élevé; nous espé- 
rons bien, à force de ridicule,, rapetisser tous 
ces grands intérêts qui agitent maintenant les 
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hommes. Qiie nous font à nous des constitu- 
tions, des lois, un gouvernement? Nous ne vou- 
lons, nous> qu'un mouvement général dans la 
société, qui nous offre de nouveaux traits à la 
satire. L'ordre et la raison nous tueraient infail- 
liblement. Pourquoi recherche-t-pn notre jour- 
nal ? parce qu'on y trouve un aliment à des pas- 
sions. Maintenant, nous poursuivons le gou- 
vernement, nous livrons au mépris tous les 
ministériels ; mais , aussitôt que la chance ces- 
sera d'être favorable aux hommes du mouve- 
ment, eh bien, mon cher ami, nous rentrerons 
dans la bonne voie jusqu'à ce qu'un nouvel évé- 
nement nous en fasse sortir pour le plus grand 
avantage de notre* spéculation. Nous devons 
tout dire et tout faire pour avoir des abonnées. 
Les abonnés donnent de l'or, et au temps où 
nous vivons, il ne faut que de Tor pour être 
heureux et considéré. 

— Moi, jusqu'à ce jour, j'avais cru le contraire. 
Je m'imaginais qu'une vie irréprochable. . . 

— Une vie irréprochable ne vaut pas ime 
once d'or. 

— Mais pourtant, l'homme d'honneur qui se 
respecte. , , 

— Mourra de faim s'il n'a pas d'or. 

— Tu n'as donc pas de religion politique ? car 

Paris. IV. * • ai 
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enfin , U faut une opinion , et la raison est d'un 

côté ou de l'autre. 

— Elle est toujours du côté de l'or. 

— Combien tu m'étonnes ! moi qui te croyais 
le plus zélé patriote, et même un peu républi- 
cain ... 

— Tu peux ajouter constitutionnel , henri- 
qùinquiste, et Saint-Simonien si j'y trouve de 
l'argent à gagner. Ah ! mon cher ami, que tu 
me laisses encore de préjugés à déraciner de ta 
pauvre tête; mais j'y parviendrai; et j'espère 
bien qu'un jour mon élève surpassera son maî- 
tre. L'article que tu as fait hier, quoiqu'il me 
contrarie très-fort, me donne sur toi les plus 
grandes espérances ; non, je ne ferais pas mieux 
moi qui m'en pique ; aussi c'est cet article qui 
me détermine tout à fait à te faire partager mes 
plus secrets travaux. Commence d'abord par 
prendre ces vingt louis dont tu peux avoir be- 
soin, nous compterons à la fin du mois. Je te le 
répète, j'ai juré de faire ta fortune et tu peux 
m'en croire., car tu nous aideras bien à faire la 
nôtre, et, comme le dit Figaro, mon intérêt te 
répond de mot — Maintenant je viens au fait; 
voici une* liste de quelques députés et de plu- 
sieurs hommes d'état qu'il faut châtier rudement 
dans nos premiers numéros. J'ai mis des com- 
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mentaires à chaque nom ^ qui t'indiqueront la 
manière dont il faut les livrer au ridicule; ton 
esprit fera le reste ; d'ailleurs il ne s'agit pas de 
frapper juste, mais de frapper fort. Adieu, mon 
cher Alfred, je t'ai mis sur la route de la for- 
tune, c'est à toi maintenant de faire ton che- 
min . . .dA ces mots il me quitta, et me laissa tout 
surpris et même épouvanté de ses odieux prin- 
cipes et de l'emploi qu'il tne destinait. 

Après son départ je restai tout pensif, je ne 
sais quel sentiment régnait dans mon cœur; 
mais je me trouvai tout mécontent de moi-même; 
il me semblait qu'en acceptant l'or qu il m'of- 
frait et que je devais gagner, je faisais une mau- 
vaise action ; cette idée me tourmenta toute la 
journée. Après mon dîner, j'allai me promener 
sur les boulevarts pour rêver au genre d'épi- 
grammes que je devais fencer à des gens qui 
m'étaient inconnus. En vain je ramenais ma pen- 
sée sur l'objet de ma rêverie , j'en étais aussitôt 
détourné par un sentiment que je rie puis expri- 
mer, il me semblait enfin qu'on me payait pour 
faire une mauvaise action. Tout en m'occupant 
de ce travail, le hasard me conduisit tout près 
delà maison de mon ami le conseiller d'état, que, 
depuis mes malheurs et mes folies, j'avais com« 
plètement délaissé. Arrivé à sa porte , il me prit 
une palpitation causée par mes souvenirs. La 
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belle-sœur de mon ami, une jeune personne 
charmante, m'avait fait éprouver l'amour le plus 
vif et le plus secret. Si elle devina l'état de mon 
cœur, au moins n'ai-je-pas à me reprocher dfe 
le lui avoir découvert. Hélas! sans le vouloir, 
sans le savoir, mon aimable Cécile était deve- 
nue la cause de ma perte; après ma rupture 
avec cette actrice qui me parlait si bien morale, 
je m'étais montré très-assidu dans la maison de 
mon ami; comme on ignorait mes erreurs, et 
que l'on me croyait encore riche de mon patri- 
moine, j'espérais que, protégé par le hasard , je 
pourrais recouvrer ma fortune entière, et par 
amour, je devins le joueur le plus effréné. Mon 
lecteur sait déjà quel fut le résultat de celte 
dernière folie, et que, honteux de ma misère, 
je m'éloignai pour jamais de la société. 

Cependant, cesoir*là, je me trouvais si près 
de la maison du baron de B * * * que je ne pus 
résister au désir d'apprendre des nouvelles de la 
famille. Comme j'étais vêtu d'une manière à me 
présenter partout , je n'hésitai plus à monter l'es- 
calier; ne rencontrant personne dans l'anti- 
chambre pour m'annoncer , j'ouvris là porte du 
salon. Quel spectacle s'offrit à mes yeux? je trou- 
vai toute cette bonne famille dans le désespoir. 
Un ancien militaire, le vieux père de madame 
B*** infirme, goutteux, cloué sur son fauteuil, 
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s agitait en s'écriant avec fureur: — « Et je ne ti- 
rerai pas vengeance de cet infâme journaliste ! — 
Oh mon père ! disait la jeune baronne, cal- 
mez-vous, je vou^enprie, vous allez encore aug- 
menter vos souffrances. 

— Ml ! si mon frère était ici ! s'écria la jeune 
Cécile en s'approchant de moi, il nous venge? 
rait de cette atroce calomnie. 

— Oh ma sœur! que parles^u de notre frère? 
quoi ! compromettre sa vie contre des calom- 
niateurs ? 

— Mais de quoi est-il donc question ? m'é- 
criai-je à mon tour. 

— Tenez, lisez, me dit Cécile en m'attirant 
dans un coin de l'appartement. Nous ne sommes 
point abonnés à cet affreux journal, eh bien, 
par un raffinement de barbarie, on a eu l'inso- 
lence de nous envoyer ce numéro, afin de ne 
pas nous laisser ignorer le coup qu'on nous por- 
tait. » Elle me présenta alors le journal , et je re- 
connus tout de suite celui auquel je m'étais en- 
gagé, celui-là même qui contenait mon article 
sur la pièce nouvelle. Ah ! pourrai -je vous 
exprimer, cher lecteur, quel fut mon trouble, 
ma honte. . . En prenant le journal des mains de 
ma Cécile, je tremblai, la rougeur couvrit mon 
front, et je suis convaincu que toute autre per- 
sonne qu'une jeune fille aurait pu me croire le 



Digitized by 



Google 



326 L'APPRENTI 

coupable. En lisant l'odieux article qui jetait 
toute cette famille dans la douleur, j'en eus 
bientôt reconnu l'auteur. Je me rappelai la ven- 
geance qu'Edouard méditait contre une femme 
estimable qui n'avait pas voulu l'admettre à ses 
concerts. Quand j'eus fini la lecture de cet inr 
fâme article, il me pritnin tremblement si exces- 
sif, mes lèvres pâlies s'agitèrent avec une telle 
expression de colère, que la jeune personne s'en 
effraya, et courut vers sa sœur en lui disant: 
« Ah ! ma chère amie, retiens Alfred, je vois ce 
qu'il va faire. » Moi, sans attendre de réponse, 
je balbutiai d'une voix troublée par toutes les 
émotions pénibles que j'éprouvais: — « O femme 
démon ami! femme aussi bonne que respectable! 
je m'empare de tous les droits de votre frère, 
vous serez vengée. » Cela dit , je disparus avec 
une promptitude qui ne permit à personne de 
m'arrêter. 

Je parcourus l'espace qui me séparait de la 
maison d'Edouard , avec la rapidité d'un homme 
qui a perdu l'esprit; aux yeux des passants, je | 
devais avoir l'air d'un véritable fou , tant la co- 
lère m'agitait. Oh ! quand je réfléchissais sur- 
tout que j'avais pu consentir à devenir le com- 
plice d'un pareil homme , il me prenait des mou- 
vements de rage. J'arrive enfin à la maison d'E- 
douard; je m'attendais bien à ne pas l'y trou- 
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ver, à cette heure il était toujours absent, ijiai^ 
je voulais savoir où je pourrais le rencontrer. 
Son domestique que j'interrogeai a cet effet , me 
dit qu'il ignorait où son maître avait dîné, et 
qu'il ne croyait pas que, ce jour-là, je pusse le 
rejoindre à aucun àpectacle. Après avoir été 
quelque temps à me remettre de mon trouble, 
je pris un parti plus sage, ce (ut celui d'écrire à 
mon digne ami la lettre suivante : 

Monsieur , 

« Je rentre chez vous pour la dernière fois, 
et j'y rentre Fâme indignée. 

ce En acceptant la proposition que vous m'a* 
vez faite de travailler à votre journal , j'ai plu- 
tôt considéré la position misérable dans laquelle 
mes extravagances m'avaient conduit, que le 
genre de travail auquel vous me destiniez. Jus- 
qu'à ce jour , je n'avais vu dans votre entreprise 
littéraire qu'un moyen- spirituel et léger de ven- 
ger la morale et le goût, en corrigeant les mé- 
chants, et en ridiculisant les sots. Maintenant, 
votre journal s'offre à mes yeux sous un tout 
autre aspect; il n'est plus que l'écho perfide 
d'un parti, qu'un dépôt d'injures, de menson- 
ges et de calomnies. Vous avez abandonné vos 
joyeux attributs ; et si vous agitez encore quel- 
quefois les grelots de la folie , c'est afin d'étouf- 
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fer les plaintes des malheureux que vous faites. 
Au trait de Tépigraiiune vous avez substitué un 
fer aigu, vous ne piquez plus, vous poignardez; 
rien n'est sacré pour vous, ni le rang, ni le 
sexe , ni Tâge. Les services rendus à la patrie 
sont oubliés, le caractère le plus noble est lâ- 
chement outragé; qu^nd vous n'osez pas atta- 
quer l'homieur , vous humiliez la personne , vous 
la punissez des torts de la nature en lui repro- 
chant sa laideur; vous pénétrez dans sa famille, 
vous calomniez jusques aux femmes. . . Vous 
faites enfin tout ce que la loi défend , et vous le 
faites lâchement. . . car vous vous mettez à l'a- 
bri sous le voile de l'anonyme , et de la crainte 
qu'éprouve toujours un honnête homme à se 
commettre avec des méchants. 

«Je sais, monsieur, que ce langage dans ma 
bouche doit vous surprendre. Vous n'avez tou- 
jours vu dans moi que le joyeux compagnon 
de vos folies ; et , dans nos orgies , parce que je 
me livrais à ma gaieté naturelle , et parce qu'en 
discourant avec vous, je ripostais à une épigramme 
par un trait de satire , vous avez imaginé qu'il 
ne devait y avoir dans mon coeur ni morale ni 
probité. Convaincu de cette idée, vous vousét^ 
dit: Achetons cet esprit pour quelques habits et 
quelques écus, et employons-le à perdre, à flé- 
trir, à déshonorer les plus honnêtes gens de la 
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sociélé. Vous en avez agi avec moi comme un 
chef de brigands, qui, après avoir recueilli un 
jeune misérable encore novice dans son métier, 
le protège, Tinstruit et Farme, et lui dit après: 
/^a, sous ma direction , assassiner sur les grands 
chemins. 

« Ne vous révoltez pas, monsieur, de cette com- 
paraison, car je mets un assassin des grands che- 
mins bien au-dessus de vous; ^celui-là du moins 
risque sa vie pour attaquer; et l'on peut l'éviter 
en prenant des précautions , en ne marchant 
pas la nuit; et puis, le brigand ne vous prend 
que^ votre or; et vous, c'est à l'honneur que vous 
en voulez. En vain vous me direz: la loi peut vous 
défendre; non, la loi ne fait que punir le ca-» 
loraniateur; mais elle n'efface pas la trace de la 
blessure ; et cette loi même protège si peu , que 
lorsqu'on l'implore et qu'elle agit, elle devient 
un nouvel attentat au repos de la victime. 

«Vous allez me demander, monsieur, quelle 
est la cause qui m'a fait changer si subitement 
d'opinion sur votre journal, et qui me fait vous 
écrire sur ce ton injurieux et provoquant. Cette 
cause, vous la devez au hasard heureux qui m'a 
jsauvé du précipice où vous m'entramiez, en me 
révélant l'un des crimes que vous commettez 
tous les jours. . . A ce mot crime, je vous vois 
sourire. • . Eh quoi, des plaisanteries, dites-vous. 
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de malignes interprétations, un trait d'épigramme 
sur monsieur un tel ou madame une telle, sont des 
crimes? Oui , vous répondrai-je , car vos malignes 
interprétations peuvent porter la défiance dans 
vn ménage, le désespoir dans une famille; et 
cela seul est un délit qui appelle la vengeance: 
où il y a vengeance , souvent il y a mort; où il y 
a mort, il y a crime, 

« La suite de ma lettre va vous prouver ce que 
j'avance. Vous avez calomnié une femme que 
vous ne connaissez pas , dont le mari vous dé- 
plaît , parce qu'il n'a pas votre opinion politique 
du moment ; car vous me l'avez dit vous-même, 
vous en changez selon les circonstances; mais 
que dis*je, vous n'avez d'opinion sur rien, ou 
plutôt vous n'en avez qu'une seule , celle de 
vous procurer de l'or, et , pour y parvenir, tous 
les moyens vous sont bons. 

«Mais j'en reviens à votre calomnie sur la res- 
pectacle madame de B***.Vous ne pouvez nier que 
vous en soyez l'auteur ; car au dîner de la réu* 
nion vous avez annoncé , sans nommer votre 
victime, tout le mal que vous alliez faire. Ré- 
jouissez-vous, monsieur, tous vos coups ont porté. 
J'ai trouvé la famille de madame de B*** dans 
le désespoir; j'ai entendu lancer sur votre tête 
les malédictions d*un vieux militaire impotent. 
J'ai vu une jeune femme irréprochable verser 
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des pleurs causés par la crainte que produirait 
sur le public une pareille attaque à sa repu-* 
tation. 

if Vous avez osé dire dans votre dernier numéro^ 
que vous aviez vu à l'un des petits spectacles 
du boulevart madame de B*** tête à tête avec 
un beau jeune homme à moustache , se cachant 
au fond d'une loge grillée. Vous avez appuyé 
cette calomnie de tous les commentaires qui 
pe,uvent éveiller les soupçons du public et de 
tous les mots piquants qui peuvent humilier un 
mari et le blesser dans son honneur. Vous avez 
fait enfin , pour satisfaire votre haine politique 
et votre ressentiment contre madame de B***, tout 
ce qu'il y a de plus vil et de plus bas. Eh bien ! 
monsieur, jugez-vous maintenant: ce beau jeune 
homme à moustache est le propre frère de ma- 
dame de B***. 

« Vous ne doutez pas que si ce frère n'eût 
point été obligé de rejoindre son corps , que s'il 
était en ce moment à Paris, il ne vînt vous de- 
mander satisfaction de cet outrage. A son défaut, 
c'est moi qui remplirai ce devoir. L'estime dont 
m'honore cette bonne famille , l'attachement et 
le respect que je lui porte , tout me fait un de- 
voir de la venger, et je la vengerai. C'est vous 
dire, monsieur, que j'aurai votre vie ou que 
vous aurez la mienne. 
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« Mais en attendant que vous m'ayez indiqué 
le lieu et l'instant de notre rencontre , je cours 
au journal rétracter en votre nom l'injure odieuse 
dont vous vous êtes rendu coupable. Triste moyen 
qui rie réparera qu'à demi le mal que vous 
avez fait ! 

(c Maintenant je n'ai plus besoin de vous dire 
que je renonce à l'infânxe emploi que vous 
m'avez donné... En littérature^ je veux bien que 
ton soit spirituel et malin ; mais je u^ concevrai 
jamais qu'un honnête homme puisse consentii* 
à remplir le vil métier d'un journaliste qui, par 
intérêt, se fait méchant ,^ lâche, et caloimiiateup, 

« Avant de quitter votre appartement, je dé-, 
pose dans l'un des tiroirs de votre bureau tout 
l'argent que vous m'ave% avancé. Je dépouille 
de même les habits élégants dont vous m'avez 
couvert. Je reprends mes haillons et ma misère, 
et je retourne chez mon écrivain. C'est là , mon- 
sieur , que j^attends votre réponse. Elle sera , je 
l'espère , conforme au désir de vengeance qui me 
possède. Vous me l'accorderez cette satisfaction 
qui m'est due, ou vous aurez tout à craindre de 
ma liaine et de mon mépris pour vous. » 

Cette épître ne m'attira du lâche et misérable 
Edouard que cette réponse. 

« Pauvre Alfred ! que je te plains ! avec tes 
a principes tu mourras à l'hôpital. Quant aux 
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*t suites (les erreurs qui peuvent se glisser dans 
Cl mon journal, adresse-toi , si cela te convient, 
« au gérant responsable. 

fi Edouard. » 

Confondu de tant de lâcheté , je remis au len- 
demain la visite que je me promettais de lui 
faire; mais ce jour même l'événement le plus 
inattendu changea subitement ma fortune. Un 
homme de lettres , puissant dans l'état , dont 
j'avais précédemment copié un ^important ou- 
vrage sur l'histoire, et auquel j'avais osé faire 
remarquer, par une note détachée, une grande 
erreur ( il s'agissait d'un fait qu'il avait avancé 
et qui se trouvait démenti par deux historiens 
contemporains que je citais), est devenu la cause 
de mon bonheur présent. Ce savant recomman- 
dable, éclairé par la justesse de mes observa- 
tions, me fit prier de passer chez lui. 

Je m'empressai de me rendre à son invitation. 
Après s'être entretenu long-temps avec moi, et 
avoir entendu l'histoire de ma vie , il approuva 
ma conduite avec Edouard. — « Mais , ajouta- 
t-il, il ne faut pas, mon jeune ami, que pour 
quelques hommes qui déshonorent l'utile em- 
ploi de journaliste, vous jugiez trop sévèrement 
tous ceux qiii travaillent à des écrits périodiques. 
Comme presque tous les gens de lettres, j'ai 
commencé ma carrière par écrire dans les jour- 
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naiix, et j'ai toujours eu pour confrères les 
hommes les pins recommandables. Presque tous 
sont devenus mes amis , ils pourront aussi deve- 
nir les vôtres. Je vais vous associer à leurs tra- 
vaux , dans une feuille^ qui jouit de l'estime pu- 
blique. C'est là que vous commencerez à faire 
connaître vos talents, et à mériter J'emploi que 
je pourrai bientôt vous faire obtenir. Cet emploi, 
en vous donnant des droits à la main de votre 
Cécile, vous prouvera en même temps qu'avec 
l'amour du travail, un esprit juste et un cœur 
droit, un jeune homme peut toujours réparer les 
folies de sa jeunesse. ». 

Alexandre DU VAL. 
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NOTE DE L'ÉDITEUR. 



Le sujet de notre livre n'«st pas tellement 
renfermé dans l'enceinte de Paris , qu'il ne 
puisse permettre quelques excursions , même 
lointaines , surtout quand le résultat du voyage 
doit fournir un terme de comparaison ou un 
objet de contraste avec nos mœurs et notre ci- 
vilisation. Lorsque nous avons prié M. Michaud 
d'inscrire son nom parmi ceux des écrivains 
qui voulaient bien venir à notre aide, nous 
il'ignorions pas qu'au retour de son voyage 
en Orient, l'historien des Croisades consacrait 
tout son temps à rassembler les souvenirs de ce 

Paris. IV. a a 
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nouveau pèlerinage , in3piré par la religion de 
la science^ et qu'on pourrait appeler la croisade 
de l'historien. Nous respectons trop cette hono- 
rable préoccupation de l'homme érudit et con- 
sciencieux pour avoir essayé de l'en distraire, 
et nous avons pensé que , de ces études même 
qui le rendent étranger au mouvement des 
passions parmi lesquelles il est venu se reposer, 
nous pouvions tirer quelque chose d'intéres- 
sant. M. Michaud a bien voulu nous commu- 
niquer une lettre écrite de Constantinople à 
Tun de ses jeunes amis , et dans laquelle il décrit 
les principaux monuments de cette ville. Nous 
aurions laissé à nos lecteurs le soin des rappro- 
chements et des réflexions que fait naître ce ta- 
bleau , si , dans la correspondance même où 
M. Michaud nous a permis de fouiller, nous 
n'avions trouvé une réponse . à cette lettre , 
réponse écrite de Paris, et qui nous a paru le 
complément nécessaire pour justifier le titre que 
nous avons donné à ce chapitre. 

LADVOCA.T. 
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A M. BAZIN. 

Péra, i^^ octobre z83o. 



Pour voir Constantinople dans toute son 
étendue et d'un seul coup d'œil , je suis monté 
plusieurs fois à la tour du sérasker. L'escalier 
de cette tour, bâlie sur la troisième colline , a 
quatre-vingts marches ou degrés. On voit de là 
toute la ville , comme nous l'avons vue , il y a 
quelques années , au Panorama. Je pourrais 
vous citer ici tous les lieux que l'on aperçoit 
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dans le lointain, tels que le Bosphore de Thrace^ 
la mer de Marmara, la mer Noire, le mont 
Olympe, etc. Comme je ne puis vous donner 
une représentation exacte de ces lieux et vous les 
montrer tels que je les vois , je vous ferai grâce 
de ma géographie, et vous ne trouverez point ici 
une nomenclature qui ne dirait rien à votre 
imagination et à votre esprit. 
. La capitale de l'empire ottoman ne ressemble 
à aucune capitale de l'Europe; à peine offre- 
t-elle l'aspect d'une grande cité. Il me semble 
voir une vaste campagne couverte de bourgs et 
de villages réunis ensemble; des maisons peintes 
en rouge , eu vert , en gris , en blanc ; des ci- 
metières plantés de cyprès ; des espaces ti*ès- 
étendus où l'on ne voit que des débris enfumés 
et des pans de murailles noircies par le feu des 
incendies ; de magnifiques mosquées avec leurs 
dômes couverts de lames de plomb ; des raina- 
rets qui s'élancent dans l'air comme nos clochers 
de paroisse ; des jardins et des terres incultes 
autour des grands édifices : tout cela présente 
im spectacle dont je n'aurais pu me faire une idée 
avant de l'avoir sous les yeux. Ajoutez à ce 
tableau le mouvement du terrain sur les sept 
collines , tin havre immense couvert des vais- 
seaux de toutes les nations , la mer de trois 
côtés, et le beau ciel de l'Orient ; voilà ce qu'il 
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faut admirer, et ce que le temps ni les Turcs ne 
peuvent détruire. Ainsi Constantinople doit tous 
ses avantages et toute sa magnificence à sa po- 
sition , au soleil qui Téclaire , aux sites et aux 
eaux qui l'environnent. Ce sont des prodiges 
que le génie de l'homme ne saurait enfanter; 
on n'y reconnaît point les oeuvres de ceux qui 
remuent ou alignent des pierres , mais les mer- 
veilles de la nature et de la création. 

Dans cet amas confus d'édifices et de maisons ^ 
on aperçoit peu de constructions qui méritent 
d'être vues séparément. Les détails sont peu de 
chose, et rien n'y fixe l'attention du spectateur. 
La majesté est dans l'ensemble et dans la va- 
riété des objets. Si vous traversez une rue , vous 
n'y voyez qu'un pavé dégradé et fangeux, des 
boutiques étroites et malpropres , des maisons 
mal bâties , presque jamais un monument digne 
d'attirer vos regards, excepté les grandes mos- 
quées et quelques belles fontaines. Mais placez- 
vous dans un lieu élevé et découvert; vous né 
verrez que des tableaux ravissants. Lorsqu'on 
veut jouir de la vue de Constantinople , il ne 
faut pas porter les yeux autour de soi. Si vous 
êtes àPéra, il faut regarder la pointe du sérail^ 
la rive de Scutari. Si vous êtes dans la cité im- 
périale , regardez le quartier de Galata , les col- 
lines de Saint-Dimitri et d'Eyoub ÇEioup)j le 
canal si animé du Bosphore. Tous les lieux 
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qui se préseutent à quelque distance frappent 
Fatteotion. En quelque endroit que vous por- 
tiez vos pas , les points de vue se multiplient ; 
de nouvelles scènes se présentent à vos yeuiL ; 
vous changez à chaque instant d'horizon ; vous 
marchez entouré de toutes les illusions de l'op* 
tique. Ces beautés^là ne s'usent pas, car on ne 
les voit jamais de près; et quand vous vous ap- 
prochez d'un tableau qui vous a ravi, le tableau 
se trouve remplacé par d'autres qui se mon- 
trent dans le lointain, et qui vous enchantent 
également. Toutes ces merveilles qui disparaisr 
sent lorsqu'on en approche, et qui sont l'orne-r 
ment d'une cité encore barbare , ne ressem- 
blent^ elles pas un peu à l'espérance qui ^fuit 
toujours dans l'avenir, et nous sourit de loin au 
milieu des misères du présent? N'est-ce pas 
plutôt l'image de ces bosquets célestes , de ces 
jardins fantastiques, de ce paradis de$ Turcs , 
vus de notre monde grossier? Vous voyez, mon 
cher ami, que je fais de la morale, et je pense 
que vous reconnaîtrez dans cette disposition 
d'esprit le premier effet du beau spectacle que 
j'ai devant moi. 

Lorsque les voyageurs arrivent à Constanti- 
nople, ils visitent d'abord Sainte-Sophie. Nous 
avons commencé par là nos promenades dans 
la ville -impériale. L'église de Sainte-Sophie a été 
décrite mille fois. Élevé par Constantin , brûlé 
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par une secte fanatique , au temps d'Aiiastase, 
rebâti par Justinien, ce temple célèbre a été 
tour à toup consacré au culte des catholiques 
et à celui des Grecs, puis à celui du prophète 
des Arabes. Les réparations qu'il a subies, les 
additions et les changements qu'on y a faits, . 
donnent à son extérieur quelque chose de com- 
pacte et de massif, qui ne m'a pas permis d'y re- 
connaître les formes élégantes et aériennes que 
lui prêtent les historiens et les antiquaires. Nous 
aurions voulu pénétrer dans l'intérieur de l'é- 
difice , mais on ne peut y entrer sans un firman 
du Grand -Seigneur, et ces firmans ne s'accor- 
dent pas volontiers , surtout depuis la dernière 
guerre. C'est une satisfaction qu'on a voulu 
donner au fanatisme populaire , qui souffre 
bien qu'on envahisse le territoire ottoman , mais 
qui n'entend pas que le parvis des mosquées 
soit souillé par les pas des infidèles. Les Turcs 
ont d'ailleurs un pressentiment que Sainte- 
Sophie retombera un jour dans les mains des 
chrétiens , et ce pressentiment ou cette pré- 
diction ajoute encore à leur humeur ombrageuse 
et jalouse. II faut donc renoncer à voir l'inté- 
rieur du temple , ou bien attendre que la pré- 
diction s'accomplise. Jusque-là, je m'en tiendrai 
aux volumineuses descriptions que nous ont 
laissées Pierre Grelot et d'autres savants voya- 
geurs. 
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Je vais vous entretenir d'un autre édifice où 
les étrangers ne peuvent pas non plus pénétrer. 
Mais les avenues en sont du moins accessibles 
et peuvent intéresser la curiosité : il s'agit dii 
sérail du Grand-Seigneur. Le sérail est le point 
le plus apparent de Constantinople. Cest là que 
se portent tous les regards quand on arrive 
dans la capitale des Osmanlis. C'est là que se 
dirigent toutes les pensées lorsqu'on s'occupe 
de la Turquie et de l'empire ottoman. Le sérail 
du sultan n'est pas seulement une demeure 
impériale ; on peut* le regarder comme une cité 
au milieu de la grande cité. C'est une ville 
qui a ses lois, ses usages ^ et son gouvernement. 

Nous voilà devant la Porte Impériale ou 
Sublime Porte (Babi-Humaïoun). Flanquée de 
deux vieilles tours et sans aucun ornement 
extérieur , son aspect ne répond guère au nom 
qu'on lui donne. On enlre d'abord dans une 
cour de forme irrégulière , non pavée , assez 
semblable à celle d'im de nos châteaux du 
moyen âge. On nous a fait remarquer, à gauche 
de la porte , l'ancienne église de Sainte-Irène. 
Cette église est maintenant un dépôt d'antiques 
armures. Les Turcs y conservent des casques, 
des lances, des boucliers, qui ont appartenu à 
des guerriers chrétiens. Quelques voyageurs 
nous apprennent qu'on trouve dans ce dépôt 
les machines employées au siège de Nicée dans 
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la première croisade. Ces machines furent four- 
nies par l'empereur Alexis , qui les fit revenir à 
Constantinople lorsque Nieée eut ouvert ses 
portes. Nous pensons que ce dépôt de vieilles 
armes remonte au temps des Grecs, et qu'il a 
été conservé et augmenté par les Turcs. Je re- 
grette beaucoup de n'avoir pu pénétrer dans ce 
lieu où j'aurais vu les cuirasses , les épées , les 
arcs , les drapeaux de nos vieux chevaliers, 
confondus avec ceux des Barbares. L'église de 
Sainte-Irène m'aurait offert à la fois un monu- 
ment de l'empire grec, et un chapitre curieux 
des annales de la guerre. Dans tout autre pays, 
o;i s'empresserait de montrer les dépouilles des 
peuples qu'on a vaincus ; mais les Osmanlis ont 
pour maxime qu'il faut tout cacher aux étran- 
' gers, même leur propre gloire. 

Nous sommes entrés, près de l'église de Sainte- 
Irène, dans un édifice assez vaste et mal dis- 
tribué. C'est là qu'on fabrique ou plutôt qu'on 
altère la monnaie blanche, sur laquelle est exacte- 
ment écrit le mot Adli^ qui signifie juste. Cette 
altération des monnaies est un des plus grands 
fléaux de l'empire, et le mal va toujours en 
augmentant. Les piastres turques qui valaient , 
il y a 4" siècle, trois francs de notre monnaie, 
valent à peine six sous aujourd'hui. Les pièces qui 
sortent de la fabrication impériale ont si peu de 
valeur réelle , qu'on leur préfère celles des faux 
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luonnayeurs. L'administration des monnaies a 
déjà fait couper bien des têtes. Il y a quelques an- 
nées que trois Arméniens, les frères fioés-Offlou, 
chargés de cette direction lucrative et périlleuse, 
furent pendus à la porte de leur maison du 
Bosphore. Deux autres Arméniens , qui ont suc- 
cédé aux premiers, en ont été quittes' pour la 
confiscation et pour l'exil. Celui qui les a rem- 
placés, Cassas-Arsine, appartient aussi à la nation 
arménienne. Il passe pour partager les bénéfices 
de l'altération des monnaies avec tous les hommes 
en crédit. Cette précaution ne le garantira pas 
du sort qui l'attend. Mais les choses en iront- 
elles mieux? La monnaie du sultan sera-t-elle 
d'un meilleur aloiJ Une rémarque qu'on peut 
faire très-souvent chez les Turcs, c'est que les 
rigueurs et les supplices ne remédient à rien. 
On s'en prend aux hommes et jamais aux choses; 
au jour de la justice ou plutôt de la colère, les 
têtes tombent, mais les abus restent. 

Derrière l'hôtel des monnaies, du côté de la 
mer, est un autre édifice dont le nom seul ré- 
veille des idées sinistres , et qu'on peut regarder 
comme appartenant aux finances' impériales. On 
y bat aussi monnaie, pour me servir d'une ex- 
pression trop fameuse ; je veux parler de la pri- 
son du bostandji-bachi, où sont mis à la tor- * 
ture les malheureux qu'on a condamnés, et dont 
on veut avoir les trésors. Sultan Mahmoud a 
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renoncé, il est vrai, par un firman, aux con- 
fiâcations ; mais le firman de Sa Hautesse fait une 
exception pour les richesses mal acquises. Je 
liai pas besoin de vous dire tout ce qu'on peut 
faire encore avec une pareille restriction, sous 
un gouvernement et dans un pays comme ce- 
lui-ci. 

Eu entrant dans la seconde porte, on voit sus- 
pendus à la voûte des drapeaux et des trophées 
militaires. Ces signes de victoire devraient rap- 
peler aux Turcs qui vivent dans le sérail des 
souvenirs glorieux pour leur nation. Mais d'au- 
tres souvenirs attristent leurs pensées, lorsque, 
sous ce passage ténébreux», ils voient ce qu'on 
appelle le djellad-odassi j la chambre des bour- 
reaux. C'est là qu'on arrête, et souvent même 
qu'on exécute les grands officiers qui encourent 
la disgrâce du souverain. Les publicistes ont 
donné la terreur pour principal mobile au des- 
potisme; il est tout naturel qu'on la trouve aux 
avenues du sérail , et qu'elle y remplisse , en quel- 
que sorte, l'office de concierge. Préoccupé de 
tout ce que j'avais entendu dire sur la justice 
ottomane , j'ai cherché la place où sont ex- 
posées les têtes qui tombent par Tordre du sul- 
tan ou de Vombre de Dieu. On nous a conduits 
sur la place et devant la muraille extérieure dii 
sérail ; c'est là qu'on expose les têtes et même les 
cadavres de ceux que la justice impériale a frap-» 
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pés. Un tchiaoux préside à ces expositions, te- 
nant une baguette ou un bâton blanc à la main; 
chaque tête a son yafta ou écriteau , énonçant 
les motifs pour lesquels elle est tombée. Cesyq/)a 
sont ordinairement fort laconiques, et ne portent 
pas toujours sur des faits positifs. Je me rappelle 
celui d'Halet-Effendi; ce favori de Mahmoud était 
accusé vaguement d'avoir parcouru toutes les 
voies de la perversité, et de s'être couvert du 
manteau de la fidélité et de la vertu pour cor- 
rompre et diviser les musulmans. Puis on lisait 
comme dans un post-scriptum : « Foiei la tête du 
perfide étranglé dans son exil. Une condamna- 
tion ainsi motivée est souvent la seule pièce du 
procès, et le public turc s'en contente, car il est 
persuadé que ceux qui meurent par la volonté 
du maître ont toujours tort, et que Dieu lui- 
même les a effacés du livre de vie ! Lorsqu'il 
tombe des têtes de visirs, de pachas ou de 
ministres, on leur fait l'honneur de les exposer 
sur un pilier de pierre ou de marbre, et dans 
un bassin tle bois ou d'argent. On traite avec 
moins de cérémonie les têtes vulgaires , qui 
sont quelquefois placées sur un pieu, ou jetées 
confusément à terre.. Toutes ces têtes appar- 
tiennent au sultan ou plutôt au djellad (bour- 
reau). Celui-ci les livre ou les vend aux familles 
des décapités, quelquefois même à des étrangers; 
la tête d'Ah, pacha de Janina, fut d'abord mar- 
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chandée par un Anglais, puis vendue à un der- 
viche qui l'a fait ensevelir près de la porte de 
Selivrée. Celle du malheureux Halet-Effendi, 
objet de la fureur populaire , avait été jetée à la 
mer; on la retira de l'eau , pour la déposer chez 
les derviches Mewlewis de Pera ; elle a été ensuite 
enlevée de son mausolée, et si on veut savoir où 
elle repose maintenant, il faut le demander aux 
anges du sépulcre. 

J'ai cru m'apercevoir que l'herbe commençait à 
croître sur le terrain réservé au terrible appareil 
des expositions. Les personnes qui m'accompa- 
gnaient m'ont dit qu'on n'avait pas exposé de têtes 
au sérail depuis plusieurs mois. On doit en louer 
la modération de Mahmoud. Malheureusement la 
modération n'est pas ce qui réussit le plus en 
Turquie. Il ne faut pas croire que cette justice 
qui nous révolte produise le même effet sur les 
Turcs. Elle ne frappe d'ailleurs que des gens 
«n place qui, selon l'expression commune, man- 
gent le pain du sultan\ et qui, en se mettant 
à son service, nont plus ni tête ni biens. La 
plupart ont abusé 'de leur crédit ou de leur 
pouvoir, et ne sont que d'odieux instruments 
du despotisme. Dans ce cas , le despotisme frappe 
sur lui-même, et c'est une satisfaction donnée 
par lui aux peuples qu'il opprime. 11 faut ajouter 
que la sévérité du sultan est très - souvent 
provoquée par les passions populaires. Toutes 
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les fois que le peuple se soulève, ce sont des 
têtes qu'il lui faut, de telle sorte que la multi- 
tude est presque toujours de moitié dans Texer- 
cice violent du pouvoir. N'allez pas, d'après cela, 
crier à la barbarie des Turcs, car vous avez main- 
tenant à Paris une multitude qui demande aussi 
des têtes de ministres, et dont la joie serait 
grande, si elle pouvait voir tout un conseil de 
roi dans un bassin de bois ou d'argent. 

Mais revçînons au sérail. Après la seconde cour 
se trouve une troisième porte qu'on appelle la 
porte de la Félicité, bab-us-sçadet^ au-delà sont 
plusieurs palais, celui du sultan, celui /les prin- 
ces, qu'on appelle la cage^ et celui des hassekis 
ou sultanes. Je ne vous parlerai pas aujour- 
d'hui de cette bibliothèque impériale, l'un des 
mystères du sérail , et qu'aucun voyageur n'a pu 
voir. Vous savez qu'on espère encore y retrouver 
les décades de Tite-Live, et plusieurs autres chefs- 
d'œuvre que nos savants d'Europe ont laissé per- 
dre ^ et que les Turcs nous auraient précieusç- 
ment conservés. 

Ceux qui aiment les contrastes n'ont qu'à ve- 
nir au sérail. D'un côté, des barbaries qui font 
frémir d'horreur; de l'autre, de beaux jardins 
et le riant séjour des voluptés. L'histoire nous 
a fait connaître ce qui se passe dans les pre- 
mières cours; pour le reste, il a bien fallu, jus- 
qu'à présent , s'en rapporter à l'imagination des 
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poètes et des romanciers. Quelques voyageurs, 
cependant, ont pu pénétrer dans l'intérieur des 
jardins; ils y ont vu des allées de cyprès, des 
pavés de mosaïque, des grillages dorés, des par- 
terres entourés de buis , des serres chaudes, dfîs 
jets d'eau, le harem d'hiver, le harem d'été, Iç 
kiosque magnifique qu'habite le sultan dans la 
belle saison. C'est ici que vous attendez des dé- 
tails, et que vous comptez peut-être sur quel*- 
ques chapitres de la chronique scandaleuse. Je 
dois vous avouer naïvement que j'ose à peine 
m'înformer de ce qui se passe dans ce lieu que 
la terreur environne. Tour à tour entraîné par 
la curiosité, et retenu par la crainte, je pourrais 
m'appliquer ce vers d'un de nos grands poètes : 

Je brûle de savoir et crains d'interroger. 

Je vous dirai seulement, d'après les plus graves 
autorités , que trois ou quatre Géorgiennes , belles 
comme les houris, ont été aperçues naguère par 
un gentilhomme suédois', caché dans la ca- 
bane d'un jardinier allemand ^ et que, semblables 
à la Galatée de Virgile^ elles se sont enfuies 
derrière les arbres, en désirant toutefois être 
vues. Je vous dirai encore, et toujours d'après 
les témoignages les plus respectables, qu'un 
voyageur anglais a découvert, dans le harem 

t Tous ces détails 4ont rapportés gravement par plusieurs voya- 
geurs anglais. 
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d'été, plusieurs flacons avec des étiquettes por- 
tant ces mots: Eau-de-vie d'Andaye^ eau-de-vie 
de Dantzick. Le docteur Clarke , dans la relation 
de son voyage en Orient, se vante d'avoir vu 
aussi beaucoup de~ merveilles, entre autres la 
chambre à coucher des odalisques , et les pan- 
toufles jaunes des sultanes. Il a couru , pour cela, 
le danger de perdre la vie. Pour moi, je ne suis 
pas si curieux, et je me contenterai de voir les 
jardins du sérail dans les beaux dessins de Mel- 
ling; je vous conseille d'en faire autant. Je crois 
volontiers à la vérité de tout ce qu'on a dit; 
mais ce qu'on a dit n'est pas tout-à-fait ce que 
je voudrais savoir. Je voudrais connaître les 
mœurs du harem impérial ; les jalousies , les in- 
trigues, les passions qui animent cette enceinte 
mystérieuse. Il est probable qu'on ne saura ja- 
mais rien de positif là-dessus, à moins que le 
chef des eunuques noirs ne fasse quelque grande 
indiscrétion, ou qu'il ne prenne fantaisie à une 
belle odalisque de nous donner des Mémoires 
d'une Contemporaine. On croit généralement, à 
Constantinople, que Mahmoud commence à se 
dégoûter du sérail , et de l'uniformité de ce lieu 
de délices. Du moins est-il certain qu'il cherche 
quelquefois son plaisir ailleurs. 

Après avoir vu de Sainte-Sophie et du sérail 
ce qu'il est permis d'en voir, r^ous dirigerons 
nos pas vers la place de l'At Meïdan : c'est l'ancien 
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Hippodrome, c'est là qu'un peuple passionné 
menaçait souvent la tranquillité de Tempire 
en prenant p'arti pour la faction des verts ou 
pour celle des bleus. Ainsi, tandis que la rai- 
son dégénérait et se perdait dans les subtili- 
tés théologiques, l'héroïsme et la bravoure se 
rapetissaient dans les combats du cirque et 
dans la course des chars; singulière nation, qui 
a subsisté pendant dix siècles avec le germe 
d'une maladie mortelle, et dont la décadence 
ou plutôt l'agonie a duré plus long-temps que 
ses monuments de marbre et d'airain. L'Hip- 
podrome a perdu l'étendue et la forme qu'il 
avait au temps des Grecs. Cette place si renom- 
mée était remplie autrefois des chefs-d'œuvre 
de la sculpture. On peut dire, sans craindre 
d'exagérer, qu'elle avait, au temps de Nicétas, 
plus de dieux et de héros taillés en pierre ou 
jetés en bronze qu'elle n'a aujourd'hui d'habi- 
tants. La plupart des monuments qui ornaient 
l'Hippodrome , avaient disparu dans la conquête 
des Latins, en 1204. Les statues en bronze 
d'Auguste et de plusieurs empereurs, celles de 
Diane, de Junon, de Pallas; Hélène représentée 
dans tout l'éclat de sa beauté , Hercule dans l'at- 
titude de la force , Paris offrant la pomme à Vé- 
nus , beaucoup d'autres chefs-d'œuvre renommés 
chez les anciens, furent jetés au fourneau, et 

Pabis. IV. a3 
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convertis en monnaie grossière '. Telle était la 
barbarie de cette multitude de croisés venus des 
beaux pays de France et d'Italie où , par un con- 
traste que le temps seul pouvait produire, les 
arts et les prodiges qu'ils enfantent, sont aujour- 
d'hui l'objet d'un culte public. 

La place de l'Ât-Meîdan a d'un coté la belle 
mosquée d'Ahmed ; elle n'a, de l'autre , que des 
maisons dégradées, qui n'ont pas même l'hon- 
neur d'être des ruines. De tous les anciens mo- 
numents qui s'y trouvaient réunis, trois seule- 
ment sont restés. Je vous parlerai d'abord de 
l'obélisque, renversé par un tremblement de 
terre , et relevé sous le règne de Théodose ^. Lors- 
qu'on aura pu déchiffrer les hiéroglyphes gra- 
vés sur ses quatre côtés, on saura à quelle 
dynastie de rois il appartient, et s'il ornait les pla- 
ces publiques de Thèbes, de Memphis ou d'Hié- 
ropolis. Ce monument est composé de deux 
parties bien distinctes , et nous présente à la 
fois le caractère et le génie de deux peuples. 

I. Nicétas donne une description poétique de tous les monu- 
ments qui ornaient l'Hippodrome; nous avons cité cette des- 
cription dans notre Bibliothèque des Croisades, tome III. 

a. Pierre Gillius avait vu deux obélisques à Constantinople» 
l*un , au milieu de l'Hippodrome , et c'est celui que nous avons 
vu; l'autre couché par terre auprès de la demeure des sultans; 
ce dernier obélisque fut acheté par un Vénitien et alla décorer la 
place de $aint»Étienne, à Venise. 
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A voir l'obélisque dont la masse est imposante» 
et sur lequel sont gravés quelques signes qu'on 
ne comprend plus , on ne peut méconnaître la 
grandeur et la sagesse mystérieuse de la vieille 
Egypte. A voir le piédestal chargé de trophées et 
d'inscriptions fastueuses , qui ne reconnsdirait pas 
la vanité des Grecs du Bas-Empire ! sur la base de la 
colonne, se trouve figuré le mécanisme à l'aide 
duquel elle a été relevée par Proculus, On peut 
admirer ici le génie de l'ouvrier ; mais il reste à 
connaître une chose plus merveilleuse: comment 
cette masse énorme, venue de la haute Egypte, ou 
tout au moins de Memphis, a-t-elle pu descen- 
dre le Nil ? Comment a-t-elle traversé l'Archipel 
et la Propontide ? comment est- elle arrivée jus- 
que dans l'Hippodrome? Voilà ce qu'il nous 
importerait de savoir, aujourd'hui surtout, que 
les aiguilles de Cléopâtre ou les obélisques de 
Luxor sont attendus sur une de nos places de 
Paris, et qu'on s'occupe des moyens de trans- 
porter ces masses de granit à travers la Médi- 
terranée. 

Pendant que nous examinons l'obélisque , 
nous voyons passer quelques Grecs du Fanar 
ou de Péra, nous leur adressons des questions 
sur le monument que nous avons sous les yeux ; 
aucune réponse; je demande à un papas dans 
quel temps l'obélisque a été élevé : — Dans un 

23. 
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temps où les hommes étaient beaucoup pluS 
forts qu'ils ne le sont aujourd'hui. — Voilà tout 
ce que j'en ai pu tirer. Tai souvent eu à déplo- 
rer cette profonde ignorance des Grecs sur leur 
propre histoire. Il arrive donc un temps où les 
plus grandes nations ressemblent aux ruines ca- 
chées sous l'herbe ! encore les monuments ren* 
versés et à moitié détruits ont-ils cet avantage^ 
qu'ils nous parlent de leur origine et de leur 
gloire ; les peuples qui achèvent de mourir sa- 
vent à peine ce qu'ils ont été. 

Les deux autres monuments qui subsistent 
encore dans l'At-Meïdan sont la colonne Serpen- 
tine et la colonne historique. Celle-ci servait à 
marquer une des extrémités de la lice dans la 
course des chars. L'histoire nous apprend que 
Constantin la fit revêtir de plaques de cuivre; 
une inscription grecque, placée sur la base, la 
comparait au fameux colosse de Rhodes; mais, 
rien ne porte malheur aux monuments comme 
les ornements de métal. Cette colonne n'offre 
plus qu'une masse dégradée, et menace d'é- 
craser les passants dans $a chute. Quant à la co- 
lonne Serpentine, elle vient du temple de Del- 
phes, où elle servait à supporter le célèbre tré- 
pied d'or consacré à Apollon après la victoire 
de Platée. Le fût de la colonne , composé de trois 
serpeiits en spirales, était surmonté par les té- 



Digitized by 



Google 



CONSTANTINOPLE. 357 

tes mêmes des reptiles sur lesquelles reposait le 
trépied. Ces têtes ne subsistent plus aujour- 
d'hui. On attribue la première mutilation de ce 
monument à Mahomet II, qui abattit une des 
trois têtes de serpent avec sa hache d'armes. 
Que sont devenues les deux autres? l'histoire 
ne nous apprend rien là-dessus. Tout ce que je 
puis vous dire, c'est que les monuments anciens 
de l'Orient ont trois sortes d'ennemis à redouter, 
le temps, les Turcs , et les amateurs. 

Au reste, le gouvernement de Stamboul ne 
prend aucun soin de tous ces monuments, et 
les Osmanlis passent tous les jours dans l'Hip- 
podrome, sans prendre garde à la colonne his- 
torique, à la colonne Serpentine, à l'obélisque. 
Ces restes de l'antiquité n'ont pour eux rien de 
national , rien qui parle à leur imagination et à 
leur patriotisme. Je dois ajouter, comme re- 
marque générale, que les Turcs n'élèvent jamais 
de monuments sur leurs places publiques; ils 
ne connaissent, pour la décoration de leurs ci- 
tés, ni les obélisques, ni les colonnes, encore 
moins les images de l'homme et des animaux 
empreintes sur un métal ou sur la pierre. Seu- 
lement ils se plaisent quelquefois à décorer l'urne 
d'une fontaine ; et les monuments de ce genre 
sont après les mosquées et les marbres des cime- 
tières, les seuls ornements qu'on puisse remar- 
quer dans les villes d'Orient. 
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Autrefois la jeunesse turque se livrait à Fexer- 
ctce du djérid dans la place de l'At-Meidan , on y 
voyait accourir un grand nombre de spectateurs, 
beaucoup de femmes surtout, qui venaient admi- 
rer la vitesse des chevaux arabes ou tartares, et l'a- 
dresse des jeunes itch-oglans (pages). Depuis que 
Ton s'est occupé de réformer la discipline mili- 
taire, l'exercice du djérid est passé de mode; il 
passera tout-à-fait, comme la course des chars 
et les jeux du cirque. On ne voit plus dans FAt- 
Meidan que les soldats des nouvelles milices 
rangées à la file et s'exerçant à la manœuvre eu- 
ropéenne. 

Avant de quitter l'Hippodrome, je dois vous 
parler de la mosquée d'Ahmed. On entre d'a- 
bord dans une cour assez vaste et plantée de 
beaux arbres : cette cour étant un lieu de pas- 
sage , de petits marchands y étalent leurs bou- 
tiques ambulantes, comme à la porte de nos 
églises; mais on n'y voit point de pauvres, car 
il n'est pas permis de mendier à l'approche des 
mosquées. La seconde cour est environnée de 
deux rangs de colonnes qu'on dit avoir été en- 
levées aux ruines d'Éphèse et aux vieilles cités 
de la Troade; au milieu est une fontaine de mar- 
bre pour les ablutions. En jetant les yeux sur les 
coupoles de cette galerie extérieure, j'y ai vu des 
nuées de pigeons ramiers, qui sont là comme dans 
un colombier, et dont le roucoulement sauvage 
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se mêle à la prière des musulmans. L'extérieur 
de la mosquée, avec ses six minarets, ses cinq 
dômes et ses colonnades, a plus frappé mou at- 
tention que le temple de Sainte-Sophie. Les 
formes arabesques de cet édifice m'ont paru 
d*ailleurs plus en harmonie avec la physionomie 
pittoresque d'une cité musulmane. J*ai pu pé- 
nétrer jusque dans l'intérieur. La vaste enceinte 
de la mosquée n'offre que la simplicité grave et 
sévère d'un temple luthérien. Quatre énormes 
piliers soutiennent le dôme principal. Point de 
chaises, point de bancs, point d'autels. Des. ta- 
pis et des nattes d'Egypte couvrent le pavé; on 
aperçoit sur les murs quelques inscriptions en 
lettres d'or; des vitraux de couleur ne laissent 
pénétrer sous la voûte sacrée qu'une lueur som^ 
bre;des lampes toujours allumées y remplacent 
la clarté du soleil. Près de la niche où se dépose 
le Coran, on m'a montré à droite la chaire où 
Vimam préside à la prière [namaz), à gauche, 
celle où le khaiih prononce le AAow^èè, ou prière 
pour le sultan , et fait un sermon tous les ven- 
dredis. Non loin de là, est une tribune grillée 
où le Grand-Seigneur assiste aux cérémonies re* 
ligieuses. C'est dans la mosquée d'Ahmed que 
s*est accompli un des plus grands événements 
des temps modernes; c'est là qu'on déploya l'é* 
tendard du prophète contre les janissaires ré- 
voltés et que l'abolition de ce corps, si long* 
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temps redoutable, fut prononcée çn présence 
des ulémas et du peuple assemblé. 

A coté de la mosquée reposent les cendres du 
sultan Ahmed et de son fils Osman. Les Turcs 
n'ont pas de lieu destiné à la sépulture des princes. 
Le grand Soliman, Mahomet II, Bajazet , beau- 
coup d'autres sultans sont ensevelis auprès des 
mosquées qu'ils ont fondées , et les plus beaux 
monuments religieux de Stamboul étalent leur 
magnificence à côlé d'une tombe impériale. Un 
irmaret qui nourrit un grand nombre d'indigents 
est attaché à la mosquée d'Ahmed. La religion 
préside ainsi aux établissements de charité, et la, 
maison des pauvres est comme une dépendance 
de la maison de Dieu. Il en est de même des, 
établissements consacrés à l'instruction publi- 
que; chacune des grandes mosquées a son m6- 
dresse ou collège, et sa bibliothèque ouverte à» 
tous les hpmraes studieux; la science, d'après, 
le Coran, est agréable à la Divinité; et répandre 
les lumières parmi les hommes , c'est répandre 
les bienfaits du Créateur. Cette maxime est admi* 
rable sans doute; mais il ne faut pas toujours 
juger une société par les maximes qu'on y débite. 

Non loin de l'At-Meïdan , et sur la deuxième 
colline, on va voir une colonne qu'on appelait 
autrefois la colonne purpurine y et qu'on nomme 
maintenant la colonne brûlée. Une multitude d'é- 
choppes adossées au piédestal empêchent d'en 
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approcher, et ces échoppes resteront là jusqu'au 
premier incendie. La colonne brûlée, enlevée à la 
\ille de Rome, portait une belle statue d' Apollon, 
devenue ensuite la statue de Constantin '. Au mi- 
lieu du douzième siècle, la statue fut abattue et 
brisée, la colonne renversée par un violent orage^ 
Cet accident parut un présage sinistre. Au temps 
du paganisme , on l'aurait attribué à la colère d'A-» 
poUon. Ce fut Manuel Comnèpe qui répara les ra- 
vages de la foudre , et , dans une inscription qui 
a été conservée, il s'adresse à Jésus-Christ, l'arbitre 
et le souverain du monde, le conjurant de pro-^ 
téger la capitale et l'empire. La colonne brûlée 
est formée de pièces de porphyre quç le feu 
a noircies, et garnie de cercles de cuivre en bosse, 
qui cachent les jointures des pierres*. Ces cercles 
de cuivre ressemblent à des chaînes , et la co- 
lonne d'Apollon m'a représenté de loin le génie 
des arts captif chez les barbares. Constantinople 
renferme encore d'autres monuments, ou plutôt 
d'autres ruines qui ne sont pas sans intérêt pour 
l'histoire dç l'art. L'une de ces ruines est la cor 
lonne de Marcien ; elle est de marbre blanc et 
d'un seul bloc: elle a soixante-quinze pieds de 

I. Des auteurs ont écrit que la tête de l'empereur était parée, 
de quelques-uns des clous sacrés qui servirent au crucifiement 
du Sauveur. 

a. Les jointures des pierres étaient autrefois cachées sous des 
noeuds de lauriers consacrés à Apollon. 
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hauteur; son chapiteau et sa base sont fort en- 
dommagés ; on y remarque des aigles romaines , 
et la représentation presque effacée d'une femme, 
ce qui l'a fait appeler par les Turcs la colonne 
de /a^//e. L'emplacement de cette colonne était 
autrefois un jardin clos de murs, maintenant 
c'est un lieu découvert où croissent les orties et 
les mauves sauvages. Nous avons visité la co- 
lonne d'Arcadius , élevée sur le mont Zapolus , 
en face de l'ancien port des galères; on la re- 
gardait comme la rivale des colonnes de Trajan 
cl d'Antonin; il n'en restq que la base, haute 
d'environ quatorze pieds, et dans laquelle se 
trouve un escalier orné de quelques bas-reliefs. 
A ce piédestal est adossée la hutte d'un pauvre 
Turc , qui vit de la curiosité des étrangers ; il est 
le seul habitant du quartier qui ne s'étonne pas 
qu'on vienne voir un amas de pierres, ou plutôt 
un rocher informe, auquel les incendies ont ôté 
son éclat et sa couleur naturelle. Du haut de 
cette ruine on découvre un horizon assez étendu. 
Nous avions devant nous, vers la mer de Marmara, 
cette fameuse porte dorée, par laquelle entraient 
les triomphateurs, et le château des Sept-Tours, 
que Pierre Grelot appelait la Bastille de Constan- 
tinople. Ce voyageur français avait vu , au milieu 
du dix-septième siècle, la colonne d'Arcadius 
encore debout et dans toute sa hauteur; elle 
était alors environnée de maisons qui en inter- 
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disaient l'approche; on ne souffrait pas même 
qu'elle fut visitée par des chrétiens. Un jour 
qu'un voyageur osa se montrer ai¥ sommet de 
la colonne, son apparition suffît pour mettre 
en rumeur tout le voisinage ' ; les uns le pre- 
naient pour l'âme d'un empereur grec, qui ve- 
nait prendre la place de la statue qu'on y avait 
vue antrefois; d'autres se persuadaient qu'on 
n'était monté sur la colonne que pour observer 
ce qui se passait dans les harems. Le voyageur 
imprudent fut arrêté , et conduit au milieu d'une 
multitude furieuse chez le sous-bachi , où il n'é- 
chappa que par miracle à la bastonnade. Au- 
jourd'hui les étrangers peuvent voir sans crainte 
ce qui. reste du vieux monument; mais la fa- 
cilité de voir a produit l'indifférence; le nombre 
des curieux diminue tous les jours. Je suis sorti 
de l'escalier intérieur comme j'y étais entré, en 
passant par la hutte du pauvre musulman; celui- 
ci s'est plaint à nous de ce qu'on ne venait plus 
voir sa colonne ; depuis trois mois il n'avait pas 
gagné de quoi fumer un tchibouk ; sa baraque 
de bois tombait en lambeaux; il aurait bien 
voulu que nous prissions pitié de ses propres 
ruines, et que la curiosité des amateurs voulût 

I. Pierre Gillius dit qu'il mesura soigneusement toutes les 
pierres dans Fintérieur de la colonne d'Arcadius, mais qu'il 
n*eut pas le courage de mesurer ainsi la partie extérieure, de 
peur d'avoir la tête coupée. 
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l'aider à se mettre à couvert de la pluie et dut 
vent. 

J'aurais pu me dispenser de vous parler de 
toutes ces ruines de Constantinople ; car d'autres 
voyageurs les ont décrites. Mais j'ai pensé qu'il 
n'était pas inutile de constater leur état présent.. 
Elles changent et dépérissent chaque jour ; déjà, 
plusieurs monuments qui avaient été observés 
dans les dix-septième et dix-huitième siècles, 
ont disparu ; ceux qui existent encore pourront 
bientôt disparaître à leur tour, et je serai peut- 
être le dernier voyageur qui les aura vus '. 
Voilà donc ce que deviennent les ouvrages de 
l'homme ! il est triste de le savoir. Mais notre es- 
pèce humaine a l'esprit si bien fait , qu'elle ne 
voit que le beau côté des choses; et sans son^ 
ger à ce que le temps a tout-à-fait détruit, elle 
trouve toujours le moyen de s'admirer dans ce 
qui reste. J'ai pensé, mon cher ami, que vous, 
étiez fait comme tout le monde, et j'ai voulu vous 

I. Pierre Gillius qui visita CoDstantÎDople au commencement 
da dix-septième siècle, et Banduri, savant du dix-huitième, 
parlent de monuments qui existaient de leur temps' et qu'on ne- 
retrouve plus , tels qu'une colonne élevée sur la troisième colline, 
et qui portait le nom de Théodose; deux autres colonnes sur 
la septième colline, et la pyramide des vents qui se trouvait sur 
la place qu'on appelait Forum Pîstorium. Cette pyramide des 
vents représentait, sur son piédestal, des animaux, des plantes 
et des fruits, des Amours folâtrant, de jeunes enfants qui souf- 
flaient dans des trompettes d'airain; un oiseau d'airain tournant 
sur lui-même, annonçait la direction des v«ntft. 
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donner le plaisir des ruines, lorsqu'il en est en- 
core temps. ♦ 

Je n'ai point vu les anciennes citernes de By* 
sance; la plupart sont comblées; celle que les 
Turcs appellent la citerne des mille colonnes, 
renferme aujourd'hui une filature de soie. La 
capitale n'est plus approvisionnée d'eau que par 
des aqueducs qui l'apportent de Belgrade et de 
Pyrgos. Les Osmanlis ont conservé les aqueducs 
des empereurs grecs; ils en ont construit de 
nouveaux. J'ai vu près de la porte oblique (Egri- 
capou) le principal réservoir où l'eau arrive, 
et d'où elle se distribue dans tous les quartiers. 
Il n'est point de grande mosquée qui n'ait son 
bassin d'eau viv«, point de rue qui n'ait sa fon- 
taine. Un musulman, en quelque endroit de la 
ville qu'il se trouve, peut étancher sa soif ou 
laver les souillures de son corps et de ses vête- 
ments. Souvent même, une tasse de fer, de cui- 
vre ou de bois, suspendue par une chaîne au 
marbre d'une fontaine, s'offre à la commodité 
des passants. Aux yeux des Turcs, l'eau est un 
des grands bienfaits de Dieu , et leur charité fait 
en sorte que ce bien ne manque à personne. 

Un voyageur ne peut oublier les tours et les . 
murailles extérieures de Bysance ; ces murailles 
auxquelles Nicétas reprochait d'être restées de- 
bout , après la conquête des Latins , entourent 
encore de leurs débris l'enceinte de la cité. Je les 
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ai visitées plusieurs fois pour savoir par quel point 
les Sarrazins, les croisés et les Turcs avaient atta- 
qué la ville. Ce qui reste des fortifications grec- 
ques, présente, surtout du côté de la terre, des 
points de vue fort pittoresques. Ici le lierre vivace 
grimpe le long des remparts et les couvre d'un 
tapis de verdure; plus loin des plantes et des ar- 
bustes se font jour à travers les jointures des 
pierres, et la plus riche végétation sort des flancs 
d'une muraille ruinée. Nous avons vu sur les 
sommets des tours, des arbres à fruits rouges, 
presque aussi gros que nos orangers des Tuile- 
ries. Dans une de nos promenades, j'ai cueilli 
d'excellentes figues à l'entrée d'une brèche qu'on 
dit avoir été ouverte par le canon de Mahomet II. 
Plusieurs portes de la ville conservent des ins- 
criptions en l'honneur des empereurs qui les ont 
construites. Là temps a miné (a pierre, ou rongé 
la plaque de fer sur laquelle elles ont été gra- 
vées. Les Turcs depuis la conquête, n'ont pas 
touché aux murailles de Bysance. L'année der- 
nière, iSag, la pensée ne leur est pas venue d'y 
remuer une seule pierre, pour les mettre en état 
de défense contre les Russes. Il faut leur savoir 
gré, quel que soit leur motif, d'avoir respecté 
d'aussi belles ruines, et de nous les laisser telles 
que le temps les a faites. 

En visitant les restes de l'ancienne Bysance, 
j'interroge quelquefois les souvenirs de nos vieux 
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chroniqueurs des guerres saintes , et j'aime à re-^ 
trouver dans leurs récits les admirations naïves 
des temps passés. Plusieurs avaient vu la ville 
impériale en allant à Jérusalem. Vous allez juger 
de l'enthousiasme que leur inspirait un spectacle 
si nouveau pour eyx. a O quelle grande et 
ti belle cité ! s'écrie Foucher de Chartres : que 
c< de monastères et de palais ! que de choses mer- 
« veilleuses sur les places publiques et dans les 
a rues ! » Villehardouin n'exprime pas moins d'é- 
tonneraent. « Ceux qui ne l'avoient encore vue, 
« dit-il, se mirent à contempler cette magnifique 
« cité , ne pouvant se persuader qu'en tout le 
<x monde il y en eust une si belle et si riche : 
(c particulièrement quand ils aperçurent ses hau- 
«tes murailles, et ses belles tours, dont elle 
« étoit revestue et fermée tout à l'entour, et ses 
«riches et superbes palais, et ses magnifiques 
« églises qui estoient en si grand nombre, qu'à 
« peine on se le pouvoit imaginer, si on ne le 
« voyoit de ses yeux. » On ne peut porter plus 
loin l'admiration ; il est probable que nos deux 
chroniqueurs jugeaient ainsi Constantinople, par 
comparaison avec les villes de TOccident, et qu'il 
se mêlait be«iucoup d'ignorance à leur surprise. Je 
regrette toutefois qu'ils se soient bornés à nous 
exprimer leur étonnement , et que leur récit ne 
renferme que des notions vagues et incomplètes 
sur les merveilles qu'ils avaient sous les yeux. 
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Odon de Deuil, qui accompagnait Louis Vil à 
la seconde croisade, parle de Bysance en obser- 
vateur plus éclairé. Il partage l'enthousiasme de 
la plupart des pèlerins, mais il ne néglige pas de 
décrire avec quelques détails ce qu'il a vu. C'est 
dans son récit seulement que vous retrouverez 
la capitale des Grecs , telle que la virent les croi- 
sés, a Constantinople , c'est l'historien qui parle, 
ce la gloire des Grecs , riche par la renommée 
« et par ce qu'elle renferme, a la forme d'un 
« triangle. A l'angle intérieur on voit Sainte- 
« Sophie et le palais de G)nstantin. La ville est 
« ceinte de deux cotés pat la mer. En arrivant, 
« on a sur la droite le bras de Saint-George, et 
w sur la gauche le Havre ou la Corne d'Or, qui 
« s'étend à près de quatre milles. Au fond est le 
« palais qu'on appelle Blaquernes, bâti sur un 
« terrain bas, et qui se fait remarquer par sa 
« somptuosité, son architecture et son éléva- 
cc tion. Situé sur de triples limites , il offre à 
« ceux qui l'habitent le triple aspect de la mer, 
«r de la campagne et de la ville. L'or y brille 
a partout, et s'y mêle à mille couleurs. Tout* 
a y est pavé en marbre. Sur le troisième côté du 
«c triangle de la ville, on voit la campagne; ce 
a côté est fortifié par un mur garni de tours , qui 
« s'étend depuis la mer jusqu'au palais, sur un 
fg espace de deux milles. Dans plusieurs en- 
ce droits la cité est privée de courants d'air ; les 
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« riches couvrant les rues par leurs édifices, lais- 
« sent ainsi aux pauvres et aux étrangers les or- 
« dures et les ténèbres. Là se commettent des 
V vols, des meurtres et autres crimes que l'obscu- 
« rite favorise. Copime on vit sans justice dans 
c< cette ville , qui a presque autant de maî- 
« très que de riches, et de voleurs que de pau- 
« vres,les méchants n'y connaissent ni la crainte 
<c ni la honte. Le crime n'y est puni par aucune 
ce loi , et n'y vient à la connaissance de personne. 
<c Cette ville excelle en tout ; si elle surpasse toutes 
a les autres en richesses , elle les surpasse aussi 
« en vices. » 

Dans un autre passage de son livre, l'aumô- 
nier de Louis VU revient sur Constantinople 
qu'il ne peut quitter. <c Constantinople, dit-il, 
« superbe par ses richesses trompeuses , corrom- 
<t pue et sans foi , a autant à craindre pour ses 
« trésors, qu'elle est redoutable pour ses perfi- 
« dies et ses infidélités. Sans sa corruption , elle 
c< pourrait être préférée à tous les lieux pour la 
ce température de son air, pour la fertilité de son 
xc sol , et pour le passage facile qu'elle offre à la 
«propagation de la foi. Le bras de Saint-George 
a qui l'arrose, ressemble à une mer par la salure 
« de ses eaux et la fécondité de ses poissons , et 
« à un fleuve par la facilité qu'on a de le traver- 
se ser sept à huit fois dans un jour. » 

Parts. IV. a4 
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On ne saurait exprimer à la fois phis d'adnib- 
ration pour la ville de Constantin^ et plus d'an^ 
tipathie pour ses habitants. Nous devons croire, 
toutefois, que la description d'Odon de Deuil ne 
manquait pas de vérité au douzième siècle. 
Mais que de changements sont survenus! ^ 
Odon de Deuil pouvait revoir Gonstantinople 
telle que nous la voyons maintenant, s'il par- 
courait avec nous les rues et les places publi- 
ques de Stamboul, il ne retrouverait presque 
rien de ce qui charmait ou même de ce qui af- 
fligeait ses regards. Figurez-vous la surprise du 
moine de Saint -Denis, figurez -vous sa douleur 
de trouver partout des minarets et des mosquées 
à la place de ces nombreuses églises dédiées aux 
saints et à la Vierge, et de voir le palais et le 
barem d'un sultan à cei angle inèérieur qu'habi- 
tait le clergé de Sainte-Sophie l Aux lieux, où 
s'élevaient les magnifiques palais de Constantin, 
de Bucoléon, des Biaquemes , l'historien de la 
seconde croisade ne verrait que des cabanes, des 
maisons de bois et quelques grandes halntations 
que les Turcs appellent Si^rM ou kanak, dont les 
murailles nues, les fenêtres grillées, les^ cours 
solitaîri^s offrent, au premier abord, l'extérieur 
d>un cloître ou d'une prison. Au temps des croi- 
sades > on ne voyait point encore ces hois de 
cyprès, que les musulmans ont consacrés aux 
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tombeaux, et qui, dans la ville et hors de la 
ville , oeuvrent partout les sépultures des mwts. 
]>s Grecs du Bas -Empire ne connaissaient pas 
non plus ces riches bazars qui sont un des 
ornements de la cité moderne. La belle colline 
de Péra, qui nous apparaît maintenant comme 
une autre cité, était, au mojen âge, cou* 
verte de figuiers et de vignes. Les larges fos« 
ses de la ville, protégés par une longue paix, 
étaient des jardins où croissaient toutes sortes 
de plantes et de légumes, où les empereurs 
entretenaient quelquefois des bétes fauves. La 
capitale des Osmanlis n'offre plus ces cons-^ 
tractions bizarres qui enfermaient certaines rues 
sous une voûte obscure et les transformaient 
en galeries souterraines* On ne retrouve plus 
dans Stamboul ni cette magnificence des grands , 
ni cette licence du peuple dont l'aumônier de 
Louis Vil nous retrace une peinture si animée. 
C'est un autre luxe, une autre corruption, une 
autre société; ce sont d'autres pauvres et d'au- 
tres riches, d'autres misères et d'autres désor^ 
dres, d'autres vertus et d'autres vices- Pour ré* 
sumer la comparaison des différents âges de 
Constantinople , il me suffira de vous dire que 
les maisons, les édifices publics, les rues, le 
gouvernement, la religion, le peuple, tout est 
changée Un voyageur des temps reculés ne re- 
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connaîtrait plus dans la ville impériale que sa 
position géographique et sa forme triangulaire, 
que ses sites ravissants et la beauté de son cli- 
mat, que cette Corne d'Or qui ressemble à une 
mer, et ce détroit de Saint-George qui ressem- 
ble à un grand fleuve. 

Je ne m'arrêterai donc plus sur ce qui nous 
reste de l'ancienne Bysance, car j'ai le projet de 
vous faire connaître la ville, telle qu'elle est de 
nos jours. Je veux donc étudier avec vous, non 
les révolutions des temps passés, mais celles qui 
sont arrivées de notre temps, et celles qui se 
préparent encore pour l'avenir. Nous laisserons 
la poésie des vieilles ruines, les inscriptions et 
les médailles antiques, pour observer les monu- 
ments contemporains et les médailles vivantes, 
je veux dire les lois, les caractères, et les phy- 
sionomies de l'âge présent. Je porterai désor- 
mais mes études sur ce qui vit et respire, et 
non sur ce qui est mort et ne peut ressusciter. 
Vous pourrez voir, quand vous le voudrez, la 
ville de Constantin ou la ville des Césars, dans 
Banduri, dans Ducange, et surtout dans Pierre 
Gillius qui en sait là-dessus beaucoup plus que 
moi. Je ne vous parlerai plus, dans mes prochai- 
nes lettres, que de la ville des sultans, et de la 
population qui l'habite aujourd'hui. 

' M. 
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P. S. Pendant que j'achevais cette description 
que j'ai faite pour vous , je reçois votre lettre 
du 10 août, où vous» me parlez des derniers évé- 
nements de Paris. 11 faut avouer que vos partis 
révolutionnaires vont pluâ vite que le temps. 
Ils ont déjà fait, en quelques semaines, plus de 
ruines que je n'en ai vu en Orient. Ce que vous 
m'écrivez, et ce que je vois ici, me familiarisent 
avec la triste pensée que tout doit finir sous le so- 
leil, les peuples, les cités, et les empires. J'em- 
ploie mes journées à chercher les anciens tem- 
ples et les vieux palais de Bysance. Le temps ar- 
rivera où des voyageurs, venus des pays lointains, 
chercheront de même, dans la capitale des Francs, 
l'emplacement du Louvre et des Tuileries. Les 
débris de l'empire grec sont devenus la proie 
des Turcs. Quels seront les barbares qui vien- 
dront un jour prendre notre place sur le terri- 
toire des Gaules? Vous qui connaissez si bien 
Paris, tel qu'il est maintenant, faites-moi un peu 
l'histoire de nos ruines futures, et dites-moi, je 
vous prie, ce qui restera un jour de l'église 
de Notre-Dame, du dôme des Invalides, de la 
colonne de la place Vendôme, de la statue 
équestre de Henri IV, etc. Je ne vous marque 
point d'époque pour vos prédictions ; je sais 
que les révolutions sont toujours pressées de 
détruire; et, comme FAttila de Corneille, elles 
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s'ennuient d'attendre. Mais, néanmoins, lors- 
qu'on parle de l'avenir, je crois qu'il est prudent 
de prendre de la marge; car il ne faut pas 
effrayer les bonnes gens , et s'exposer à des dé- 
mentis. 

MICHAUD. 



<""■> 
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A M. MICHAUD. 

ao février i83r. 

J'ai tardé à voua répondre^ mon cher monsieur; 
il De faut pas m'en vouloir; j'ai vraiment été fort 
occupé. Depuis l'arrivée de votre lettre, j'ai eu 
trois ou quatre émeutes à voir; cela prend beau- 
coup de temps, je vous assure. Mais il faut ^ 
avant tout, vous apprendre ce que nous enten-* 
dons aujourd'hui par une émeute; car vos sou- 
venirs pourraient bien vous tromper. Vous savez^ 
et de reste, ce que c'est qu'une insurrection , une 
journée révolutionnaire, la victoire et la puis- 
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sauce transférées violemment d'un parti à im 
autre, par un coup de main, par un soulève- 
ment de la masse populaire; tragédie courte, 
animée, qui se termine, comme le drame mo- 
derne , par une scène d*échafaud : et là-dessus , 
vous pourriez faire , eu notre faveur, des frais 
d'inquiétude qui seraient perdus. Ce n'est pas de 
cette nature emportée, orageuse, sanguinaire, 
allant à ses fins par le tumulte et l'effroi, qu'est 
l'agitation dont nous sommes maintenant tour- 
mentés. On la trouve bien toujours prête, se 
tenant sur le seuil des portes et à l'emboucliure 
des allées, se fourrant dans les groupes où se 
distribuent les nouvelles, rôdant le long des 
quais, où les ouvriers sans travail écoutent d'au- 
tres charlatans et regardent d'autres escamo- 
teurs, criant misère dans le Palais-Royal au sor- 
tir de l'estaminet; mais une fois répandue sur le 
pavé, avec ce qu'il faut de têtes, de jambes et de 
bras pour former un attroupement et mériter 
les trois sommations de la police, elle ne sait 
plus à qui se prendre; elle ne marche pas de- 
vant elle vers un but déterminé, entraînant la 
jfoule et renversant les obstacles; elle attend la 
force chargée de la réprimer; elle tourne autour 
des soldats, les oblige à de continuelles évolu- 
tions, et , quand elle a bien fatigué les patrouilles, 
elle va se coucher. 
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Cest que, si notre émeute a rinstinct du trou- 
ble , elle n'en a pas la passion ; rien et personne 
n'est pour elle proie et victime désignée ; per- 
sonne et rien ne lui est objet d'affection ar- 
dente, d'enthousiasme, de foi. Elle sait dire « A 
bas quelque chose; » elle ne dit pas « Vive quel- 
qu'un. » Elle hait faiblement; elle n'aime pas du 
tout. Elle s'ennuie, elle se dépite, rien de plus. 
Qui a vu un de ses accès les connaît tous; le lieu, 
l'occasion , le prétexte du premier rassemblement 
peut varier; partout les suites se ressemblent. 
Aussitôt qu'une rixe, un accident, un hasard a 
déterminé le point de la ville où toute la popu- 
lation. doit se porter; dès que ces mots, d'un en- 
traînement magique, et dont chacun se charge de 
faire le commentaire, « Il y a quelque chose quel- 
que part », se sont communiqués de boutique 
en boutique, de portier en portier, et ont monté 
rapidement tous les étages de chaque maison; 
quand , pour plus d'avertissement, le rappel de 
la milice citoyenne vient assourdir les habitants 
du quartier, et jeter l'épouvante chez les mala- 
des, vous verriez en un instant les rues se rem- 
plir, comme les avenues d'une fourmilière, de 
longues files noires qui se dirigent toutes du 
même côté. Nous sommes au premier jour ; car 
l'émeute en a régulièrement trois; c'est un sou- 
venir reconnaissant de la révolution qui l'a dé- 
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chaînée. Aussi les gens timides ne se hasardent 
pas encore; ceux qui sont occupés se hâtent de 
terminer l'ouvrage commencé; les femmes fout 
rentrer leurs enfants, et prient leurs maris de 
faire la sourde oreille à l'invitation bruyante du 
tambour. Les groupes qui courent au lieu du 
tumulte, se composent des curieux les plus 
alertes, les plus hardis, et d'un assez bon nom- 
bre de gardes nationaux qui vont fournir leur 
personne à l'attroupement avant de prendre leur 
fusil pour le dissiper. Lorsque tout le monde a 
vu poindre de loin l'aigrette du garde municipal 
ou du dragon , il se fait parmi les masses un mou- 
vement de joie et un redoublement de vitesse. 
Rien n'est attractif en effet comme le gendarme, 
sous quelque nom qu'on le déguise, de quelque 
uniforme qu'on le pare ; le gendarme appelle la 
foule. Si rOpéra-Comique a été obligé de fermer 
tant de fois , c'est qu'il a voulb faire des écono- 
mies sur le piquet de service; avec vingt gen- 
darmes dans la rue de Richelieu, je me charge- 
rais de faire entrer au parterre des Français 
cent personnes pour entendre une tragédie. C'est 
ce que l'autorité comprend fort bien; aussi n'est* 
elle pas chiche de ses troupes. Cet amas d'hommes 
qui regardent, qui veulent absolument avoir vu 
quelque chose, qui prétendent ne pas s'être dé- 
placés pour rien , qui s'ouvrent pour laisser 
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passer les soldats, et se précipitent ensuite sur 
leurs traces , tout cela forme un honnête rassem- 
blement qu'il faut bientôt faire refluer en arrière, ' 
dissoudre , éparpiller, ce qui donne lieu à des 
plaintes, à des propos, à des résistances, partant 
jà des arrestations. L'heure du sommeil fait enfin 
ce que les sommations n'ont pu obtenir; car 
l'émeute ne découche pas. Le lendemain , sur les 
récits qui se sont répandus de bonne heure au 
ccHb des rues, chez les marchands de vin, les 
pemiquiers et les boulangers, une multitude, 
vingt fois plus nombreuse que celle de la veille, 
se dirige vers l'endroit où se sont passées les 
scènes du désordre. Peu importe que cet endroit 
soit inoffensif, sans aucun rapport avec les causes 
de l'irritation ordinaire ; fût-ce la porte Saint- 
Denis, le pont au Change, le boulevart Mont* 
martre, la place de la Bourse, c'est là qu'il faut 
aller, là qu'on saura des détails, là qu'on regar* 
dera le pavé comme s'il devait y être tombé quel* 
ques semences de la première agitation. Pour 
peu que la police s'avise alors de faire placarder 
une proclamation qui invite les bons citoyens 
à rester chez eux, il n'y a plus moyen de retenir 
personne. Toute la ville est dans la rue; il s'éta- 
blit un attroupement devant chaque affiche qui 
défend de s'attrouper. C'est alors qu'il y aurait 
du sérieux dans l'émeute s'il y en avait dans les 
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passions, s'il se trouvait quelque forte résolu- 
tion dans les têtes. L'alarme générale, le mouve- 
ment de toute la population enhardit quelques 
malfaiteurs qui veulent s'emparer de la troisième 
journée; mais celle-ci , appartient de droit au 
triomphe de l'autorité. Dès le matin, tout le luxe 
de la force militaire se déploie en escadrons qui 
caracolent, ou en lignes serrées de fantassins. 
Fatigués d'avoir passé quarante-huit heures sans 
rien vendre, sans pouvoir se rendre à leurs 
affaires , tous les soldats citoyens, sans exception, 
prennent les armes; autant faire patrouille, di- 
sent-ils, que de rester les bras croisés dans leurs 
boutiques closes, dans leurs, maisons assiégées. 
La nouvelle, habilement accréditée par quelque 
journal officieux, d'un magasin pillé , d'un om- 
nibus mis en pièces , remplit d'indignation tous 
, les rangs de la milice bourgeoise. La curiosité 
est malmenée: il se distribue par-ci par-là quel- 
ques horions, et l'émeute devient une déroute. 
Le jour suivant, toutes les affaires, tous les plai- 
sirs reprennent leur cours avec plus d'activité, 
comme si l'on voulait regagner l'arriéré; les Jfou- 
veautés même ont des spectateurs; et il ne reste 
plus de tout ce trouble que quelques jeunes gens 
riant et chantant à gorge déployée dans la prison,- 
bien sûrs d'être acquittés, à la Cour d'assises, par 
la patrouille même qui les a saisis. 
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J'ai peut>etre oublié un peu trop que je vou- 
lais seulement m'excuser envers vous de mon 
•long silence, et je m^ suis laissé aller avec quel- 
que complaisance à vous représenter dans son 
véritable jour le principal trait de notre position. 
Car, il faut bien le dire, l'émeute est notre grande 
affaire; c'est le symptôme toujours renaissant et 
presque périodique de la maladie chronique que 
les derniers changements nous ont apportée. Si 
le retour fréquent de ces petites crises n'indique 
pas une très-bonne santé , du moins èst-on heu- 
reux de n'y pas trouver ce caractère de violence, 
qui met en danger une vie de peuple comme une 
vie d'homme; et puis, cela rompt l'uniformité 
d'un état qui n'est pas tout-à-fait le bonheur, cela 
distrait de penser à lavenir, cela tient en haleine 
surtout ; c'est peut-être , à tout prendre , ce qu'on 
peut avoir de mieux maintenant. 

Il ne faut pourtant pas croire que l'émeute 
soit toujours innocente dans ses résultats; elle 
fait du dégât aussi, comme vos^Turcs^ et mieux 
que le temps; ceci me ramène directement à 
votre lettre. Vous me demandez des ruines, vous 
me donnez toute la marge que je voudrai pren- 
dre pour vous en trouver dans Paris, et voilà 
que j'en ai sous les yeux de toutes fraîches, qui 
datent d'hier; mais si complètes, si achevées, 
que le grand destructeur des choses humaines 
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pourrait cette fois être jaloux des hommes. La 
vue des antiquités au milieu desquelles vous vous 
promenez 9 ne vous a pas fait oublier cette vieille 
église de Saint-Germain-rAuxerrois^ fondée par 
Childebert et sa femme Ultrogothe, d^*à détruite 
une fois , dans un temps si ancien qu'il laisse la 
date de sa reconstruction incertaine ; détruite 
par des ennemis j par des vainqueurs , par des 
barbares; ornée, dans une succession de neuf 
siècles 9 par la piété des rois de France, devenus 
ses paroissiens; offrant sur soii portail et dans son 
enceinte presque toute l'histoire de l'art, depuis 
ses créations les plus naïves, jusqu'à ses recher- 
cha les plus capricieuses ; peuplée en outre de 
morts illustres, qui se croyaient à l'abri sous ces 
pierres, d'où la colère publique avait arraché 
les restes de Concini. £h bien ! une nuit de dé-» 
vastation a passé sur cette vieille basilique, et il 
n'en rçste plus que les murailles. Les Normands 
de nos jours vont vite en besogne ; entre deux 
rappels de la garde nationale, ils vous rendent 
un temple aussi nu que pourraient le faire les 
ravages de plusieurs siècles, ou l'invasion Êma^ 
tique d'une autre croyance. Cela est bien pire, 
ce me semble, que de transformer en ixKxsquées 
des églises; car enfin, dans im changement de 
culte, le sentiment religieux subsiste , et s'occupe 
incontinent de la réparation matérielle. Mais qi^ 
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foire aujourd'hui d'un lieu destiné à la prière, si 
ce n'est de le détruire ? La religion du prophète 
a conservé Sainte*Sophie aux souvenirs des chré« 
tiens. Chez nous il ne s'est trouvé aucune héré* 
sie y aucun schisme , aucune superstition qui vou* 
lût s'emparer de Saint-Germain. Les dieux roan* 
quent pour remplir les sanctuaires* Faute de 
mieux, on a mis dans celui-ci un simulacre de 
mairie ; un petit buste en plâtre a remplacé la 
croix abattue , et l'on a enfermé la solitude sous 
la protection de Tautorité civile. Que ne nous 
envoyez-vous votre pauvre musulman, qui ne 
gagne plus rien à faire voir sa colonne ? Je lui 
garantirais une bonne recette s'il obtenait de la 
municipalité la clef de Saint-Germain^l'Auxer- 
rois. Sa conscience serait en repos sur ses pro- 
fits; il aurait à montrer une ruine du culte 
chrétien. 

Vous parlez de révolutions, d'empires dé* 
Iruits , de religions qui s'écroulent , de cultes 
nouveaux qui s'établissent , et vous aimez à par< 
courir , sur le théâtre le plus fécond eu grands 
événements de cette espèce, les débris qu'ils ont 
laissés. Mais s'il était vrai que nous fussions au 
bout de nos croyances , que tout ce qui pa&> 
sionne les sociétés humaines fut épuisé pour 
nous, que nous eussions seulement des caprices 
de haine ou d'affection , des fantaisies d'ordre 
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ou de liberté, sans afdeur^ sans suite, sans per-* 
sévérance , des mouvements décousus, des entraî- 
nements mutins auxquels il manque la foi, une foi 
quelconque , c'est-à-dire ce qui donne la force et^ 
la volonté, ne serait-ce pas là le commencement 
d'une agonie tout aussi mortelle que celle sous la- 
quelle s'est débattu durant tant de siècles le 
Bas-Empire ? Plus triste en effet , parce que les 
bases et les matériaux d'une transformation 
nouvelle ne se révèlent nulle part ; parce qu'on 
n'a plus rien à attendre , pas même les Barba- 
res , pas même un prophète , pour recommen- 
cer le cercle de la civilisation parcouru dans son 
entier ! Si cela était ainsi , croyez -vous qu'il y 
aurait lieu de regarder en si grande pitié ces 
peuples jusqu'ici' stationnaires , insouciants de 
ce que nous appelons progrès , qui en sont en- 
core à leurs premières mœurs, à leurs premières 
crédulités ; qui ont vu le temps s*écouler sans 
. se mettre en marche à sa suite ; qui ont tous 
leurs préjugés à perdre , toutes leurs croyances 
à défendre contre les innovations; devant qui, 
par conséquent , s'ouvre cette longue carrière 
de réformes et de changements que nous avons 
traversée si vite, pour nous trouver, au terme 
de la course , sans horizon , sans avenir ? 

Les ruines m'ont mis, comme vous, en veine de 
réflexions sérieuses., et pourtant je ne suis pas 
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à la fin des dévastations causées par la dernière 
émeute. Notre-Darae aussi l'a échappé belle. 
Les travailleurs en décombres étaient tout près 
de ses portes , et frappaient le dernier pan de 
muraille adossé contre son vieux poyrpris. J'i- 
gnore si vous avez visité quelquefois dans son 
palais M. l'archevêque de Paris , votre confrère 
à l'Académie. C'est sur cette demeure dés pré- 
lats , bâtie au temps de Philippe-Auguste par 
Maurice de Soilly , soixante-dixième évéque , 
agraiulie et ornée successivement par les d'Or- 
gemont , les Poncher, les Gondy, les Noailles 
et les Beaumont , que s'est exercé, avec une ra- 
pidité incroyable , l'art terrible de la destruction. 
Cinq .cents ouvriers payés par un entrepreneur, 
deux mille à la solde du gouvernement, n'au- 
raient pas, en un mois, brisé plus de boiseries, 
détaché plus de solives , enfoncé plus de plan- 
chers , arraché plus de rampes , enlevé plus de 
toiture , que ne l'ont fait en quelques heiu*es les 
amateurs de démolition lancés contre cet édifice. 
Il y a peu de temps que , voulant peindre un 
désastre pareil, j'écrivais,' dans un ouvrage que 
personne n'a lu : ^< Il semblait que la flamme 
« dévorante de l'incendie eût passé par là , si 
a Ton avait besoin de chercher un fléau pire 
« que la funeste industrie des hommes. » Main- 
tenant la comparaison dont j'avais besoin est 

Pabm. IV. 25 
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trouvée ; Tarchevêché peut fournir des détails 
d'une désolation complète aux descriptions les 
plus ambitieuses. Dites-moi , je vous prie , si 
vous croyez que vos Turcs feraient mieux ? 

Vous voyet qu*il ne faut pas attendre des 
siècles ni avoir recours aux Barbares pour ob- 
tenir des ruines matérielles , des débris de mo- 
numents, où l'étranger puisse chercher avec 
peine les vestiges des anciens faits. Les révolu- 
tions se chargent d'en pourvoir les curieux. 
Cependant il faut être juste envers la nôtre , et 
ne pas exagérer le mal pour se donner le plaisir 
du blâtne et de la douleur. L'insurrection de 
juillet a peu détruit , j'entends des choses qui 
appartiennent aux arts. Car, pour ce qui est du 
lien social , des institutions et des mœurs pu- 
bliques , vous trouverez peut-être la plaie encore 
plus profonde qu'elle ne semble. Une église ,* 
un palais , des croix, un séminaire , des barriè- 
res, des corps-de-garde , des bureaux d'octroi, 
des a^moiries , c'est à peine de quoi se mettre 
en appétit. Une seule audience de la cour d'as- 
sises, une discussion tumultueuse de la chambre 
vous montrerait bien d'autres ravages. Tant il y 
a qu'en général les statues, les bâtiments ont été 
épargnés. Un buste de Louis XVHI, assez vilain 
du reste , qui semblait écraser de sa masse la 
porte du Musée , n'est tombé que ces jours 
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derniers. Henri IV sur le Pont-Neuf, Louis XIV 
sur la place des Victoires , Louis XIII dans la 
solitude de la Place-Royale, sont encore debout, 
armés pour leur sauvegarde d'un drapeau tri- 
colore. Les géants du pont Louis XVI menacent 
toujours les passants, et rapetissent nos hommes 
d'état qui traversent leur double haie pour se 
rendre au lieu des séances. Parmi les tableaux 
du Musée un seul , je crois, a péri , le sacre de 
Charles X , coupé en lambeaux par le tranchet 
des vainqueurs : c'est tout profit , selon moi , 
pour la renommée du peintre. Un accident peu 
connu a seulement endommagé la belle toile 
qui représente l'entrée de Henri IV à Paris. Une 
balle dirigée contre la tête du bon roi a traversé 
la figure de Sully. Ce plomb obéissait à la charte 
mieux que la main qui l'a fait partir. Il mettait 
en action la responsabilité des ministres. 

Quant aux édifices , sauf la mutilation de 
quelques ornements extérieurs qui offensaient 
les regards, sauf encore l'empreinte de la fusillade 
et du canon , que l'on conserve précieusement 
sur 'la façade de l'Institut, sur la colonnade du 
Louvre, objet de souvenir haineux pour les uns^ 
occasion pour moi de pensée consolante, puis- 
que chacune de ces balles qui ont fait leur trou 
dans la pierre pouvait terminer une existence 
humaine , on peut dire qu'ils n'ont pas beau- 

25. 
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coup souffert. Les Tuileries n'ont à regretter qu'un 
fragment de colonne brisé par le boulet; s'il s'y 
fait par la suite quelque dommage, ce sera dégât 
de. nouvel emménagement , non de fureur po- 
pulaire. Je parle ainsi parce que je vois le châ- 
teau entouré de planches qui me font peur. Au 
nombre de ceux qui détruisent vous ne comptez 
que les amateurs , il faudrait peut-être y joindre 
les architectes. Le Louvre n'a rien pe^du , pas 
même son conseil d'état , où se sont logés bien 
vite des hôtes nouveaux. La Colonne n'a gagné 
jusqu'à présent que de nombreux visiteurs. Mais 
elle ne tardera pas à recouvrer son inscription la- 
tine, et je gagerais qu'avant peu il sera question 
d'y replacer la statue de Napoléon, non pas en 
athlète ou en empereur romain, mais comme on 
le voit sur tous nos théâtres, en redingote, en 
bottes fortes, et coiffé de son petit chapeau ; il se 
trouvera, je l'espère, un sculpteur assez ingénieux 
pour lui mettre à la main une lorgnette. Je ne vous 
parle pas du Palais-Royal , enrichi d'un trône qui 
c'y trouve à Tétroit, et qui gêne tant soit peu les 
marchands. Le Luxembourg a couru des risques 
au procès des ministres; mais le voici maintenant 
hors d'affaire jusqu'à la question de l'hérédité, 
qui ne me paraît pas devoir le mettre en périL 
Les pairs ont quelque chose à offrir pour la con- 
servation de leur logis ; soyez sûr qu'ils le don- 
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neront. Le Palais de Justice a vu briser les 
emblèmes de royauté qui décoraient sa grille. 
Mais les salles d'audience sont restées intactes. 
Il n'en coûtera qu'une nouvelle fourniture de 
bustes , quelques rouleaux de papier gris pour 
remplacer la tenture fleurdelisée, et la cour 
d'assises ira son train. On a respecté la statue 
de Malesherbes qui s'élevait dans la grande salle , 
mais le bas-relief où Ton voyait Louis XVI avec 
ses défenseurs a été mutilé cruellement. Je ne 
sais quel furieux a renouvelé le régicide en ef- 
figie. Depuis , l'autorité a fait dijsparaitre ce mar- 
bre où manquait une tête de roi. C'était arracher 
la plus belle page d'une vie illustre. Il me prend 
envie de la rétablir, comme je le puis. J'essaierai' 
de le faire sans bruit et sans scandale ; cela ne 
sortira pas de l'académie. 

Je n'ai voulu vous entretenir que de nos mo-. 
numents pour lesquels vous montrez quelque 
sollicitude , et je vous ai dit dans quel état on 
nous les a laissés après une révolution. Ce n'est 
pas sérieusement que vous m'engagez à fouiller 
dans l'avenir qui les attend , à prévoir toutes leis 
chances de destruction qui les menacent. Le 
temps qui est devant nous a pour moi tous ses 
voiles , toute son impénétrable obscurité , et , 
comme je n'aime pas à me donner des soucis , 
j'imite en cela nos grandes capacités politiques^ 
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j'y regarde le moins possible. Ce qui me parait 
certain, c'est que, dans quelque lointain que nos 
espérances ireuillent placer Tanéantissement de 
cette capitale , les monuments qui s'y élèvent 
aujourd'hui seront seuls à fournir des ruines. 
L'âge de bâtir est passé pour nous. Nous pou- 
vons abattre des hôtels pour construire sur leur 
emplacement des maisons à cinq étages , percer 
des murs pour loger des marchands, convertir 
des palais en bazars, des jardins en carrefours,, 
élargir nos rues et rétrécir nos cours , ouvrir des 
passages , décorer des théâtres et des cafés , en 
courant le risque des non -valeurs et des faillites. 
Le génie de notre civilisation peut encore aller 
jusqu'à rendre les pjrisons commodes, agréables 
et saines ; c'est même une sage prévoyance dans 
laquelle tous les partis devraient se réimir. Mais 
entreprendre de ces édifices qui défirent le temps, 
qui conservent à travers les siècles la mémoire 
de Tépoque où ils ont été créés, qui éternisent la 
glaire d'un roi , ou portent le témoignage d'une 
croyance sure de sa durée ; voilà ce qui ne nous 
appartient plus. Nous en avons déjà trop de ces 
ruines toutes neuves, débris anticipés d'ouvrages 
qui n'existeront jamais. L'Empire avec toute sa, 
puissance , la Restauration avec toute sa bonne 
volonté , n'ont pu venir à bout , celui-là d'un 
arc de triomphe ^ celle-ci d'une église. De l'Étoile 
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à la Bastille, l'art de nos jours n'a semé que de 
honteux avortements , lorsqu'il a voulu s'élever 
au-dessus des spéculations bourgeoises ou indus- 
trielles. Toutes les maisons qtii se dressent au- 
tour de la Madeleine seront louées depuis l'écu- 
rie jusqu'aux combles avant que ce temple soit 
terminé , dût-il changer encore une fois de des- 
tination. On parlée d'ajouter au Louvre l'utile qui 
lui manque. Cela sera bon à dire dans la dis- 
cussion de la liste civile; mais je ne crains pas 
le démenti en affirmant que notre siècle ne verra 
pas ce prodige. Le vieux palais des rois demeu- 
rera manchot. J'ai lu quelque part que le poète 
Dufresny disait à Louis XIV ; « Je ne regarde 
« jamais le nouveau Louvre sans m'écrier : Su- 
ce perbe monument de la magnificence royale, 
<( vous seriez achevé si l'on vous eût donné à 
« l'un des quatre ordres mendiants pour tenir 
« son chapitre et loger son général. ».Lefranc- 
parler des poètes avec les rois m'a toujours paru 
suspect; cependant il y a un grand sens dans 
ces paroles, et celui-là les a bien peu comprises 
qui les a trouvées plaisantes. Or maintenant que 
nous n'avons plus d'associations religieuses , ex- 
cepté les Saints-Simoniens et la troupç foraine 
de Châtel, ou trouver, je vous prie,. la puis- 
sance d'exécution , de volonté , de persévé- 
rance , qui manquait à Louis XIV ? Pour moi , 
je serais tenté de croire qu'en élevant un temple 
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grec au commerce de Paris , l'arehitecture mo- 
numentale a construit son propre mausolée. £t 
je conclurai de là que nous devons , autant que 
les révolutions le permettent , conserver avec 
soin ce qui nous reste d'églises , de palais , de 
jardins publics, d'hôpitaux surtout. Je m'incli- 
nerai , avec le respect convenable , devant l'é- 
meute pour lui dire : Épargnez les antiquités 
que les âges précédents nous ont laissées; car 
m'est avis que nous n'en ferons pas. 

A. BAZIN. 
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Vainement Balthazar, dans ses fêtes bruyantes, 
Des mots divins tracés en lettres flamboyantes 
Cherchait la formidable énigme, où l'Éternét 
Avait enveloppé la justice du ciel. 
Arrachés de sa table et le front dans la poudre, 
Dix mille courtisans , convives de la foudre , 
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Se courbaient 80us Tëclair dont le feu souverain 

Faisait étinceler tous les serpents d'airain y 

Les trépieds, les autels, et dans les longues salles 

Des grands sphinx de granit lès croupes colossales, 

Et les vases sacrés dépouille du saint lieu, 

Et tous les dieux tombés sous le souffle de Dieu, 

Les mages pâlissaient aveuglés de démence; 

Et seul resté debout dans cette foule immense, 

Les deux bras étendu» sous les feux menaçants, 

Calme, comme au milieu des lions rugissants 

Daniel, plein du Dieu que son regard atteste, 

Expliquait les trois mots de la langue céleste. 

Priait, et de l'impie éveillant le remord, 

Plaçait un homme juste entre un peuple et la mort. 



Ainsi quand un fléau terrible et séculaire, 
Voyageur que Dieu même arme de sa colère. 
Qu'on a vu s'élancer d'un vol universel, 
Des flots tiédis du Gange aux glaces d'Archangel ; 
Suivre avec nos vaisseaux la marche des étoiles, 
Comme un esprit des mers se suspendre à leurs voiles, 
S'informer dans son cours, par la mort appelé. 
Si depuis dix-huit ans Moscou s'est repeuplé, 
Et menaçant de près nos villes alarmées 
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Venir comme un vautour sur les pas des années. 
Quand ce fléau vengeur tombera sur nos fronts , 
Pasteur deux fois martyr, resplendissant d'affronts, 
Tu sortiras de l'ombre où, dans un saint asile. 
Face à face avec Dieu ta prière s'exile. 
A de nobles périls toujours prêt à t'offrir, 
Tu reprendras ton rang lok'squ'il faudra mourir; 
Cherchant tes ennemis, et penché sur leur couche^ 
£t respirant la mort au souffle de leur bouche , 
Tu ne te souviendras de tant de cruauté, 
Que pour prier plus haut le Dieu de-charité; 
Tu t'écrieras : Seigneur ne leur sois point sévère. 
Tu mêleras tes pleurs au pifr sang du Calvaire, 
Tu trouveras pour eux, par ton cœur inspire, 
Les mots que prononçait le cygne de Cambrai; 
Et leur âme, s'ouvrant aux clartés éternelles, 
Pour s'envoler aux cieux suspendue à tes ailes, 
N'aura, dans le moment du redoutable adieu, 
Que toi qui la défende au tribunal de Dieu , 
Et montera tremblante en la divine enceinte. 
Couverte du pardon de leur victime sainte. 



Hélas! tu fuis encor leur aveugle courroux! 
Comme une veuve en deuil qui pleure son époux, 
I^a triste cathédrale , aux heures des cantiques , 
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Ne te voit plus passer sous ses arceaux gothiques; 
Le prêtre a disparu pour que le fer mortel 
N'emplît pas de son sang les vases de l'autel; 
Tu ne visites plus la nef abandonnée. 
Banni de la maison que Dieu t'avait donnée , 
Sur des débris, le soir, ployant tes deux genoux. 
Comme la Providence invisible pour nous , 
Ta piété se cache au monde, et notre hommage 
Aujourd'hui cherche en vain jusques à ton image. 
A peine quelque femine, au sombre vêtement. 
Ose, le front voilé, venir furtivement 
Demander à genoux une sainte espérance 
Au premier des pasteurs de l'Église de France, 
Tremblant d'être surprise, et cachant dans son sein 
Tes bénédictions comme un pieux larcin. 



Ne regarde pas en arrière 

Au chemin des adversités. 

Que le glaive de ta prière 

Coiâbatte nos iniquités. 

On brise la lampe aux sept flammes ; 

Sublime gardien des âmes , 

Reste au milieu de ton troupeau , 

Comme un phare sauveur dans l'ombre, 
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Comme un.cygae sur un lac sombre , 
Comme un ange près d'un toi^eau. 



Sans trésors, sans pompe importune, 
Loin de tes palais abattus , 
Livre ta tête à l'infortune, 
Cette auréole des vertus. 
L'âm.e, du monde séparée, 
Au soc du malheur labourée 
Devient féconde pour les cieux : 
On blesse la grappe choisie 
Pour qu'une plus pure ambroisie 
Parfume son miel précieux. 



Nous sommes en des temps où flottante, indécise. 
L'humanité vieillie en deux camps se divise. 
Les uns, sans écouter sa parole de feu, 
Luttant comme Jacob contre l'esprit de Dieu , 
Ne voient dans l'univers et son brillant problème 
Qu'un grand tout éternel qui se suffit lui-même. 
Œuvre sans ouvrier, poème sans auteur, 
Dont il faut chasser Dieu comme un spectre menteur. 
Ils osent renier, pleins de doutes funèbres, 
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La clarté que n'ont pas comprise leurs ténèbres. 

Rien ne peut, disent-ils, sur son vaste tombeau, 

De Jésus-Christ éteint rallumer le flambeau ; 

Et, lambeau par lambeau, le vent du siècle emporte 

Où vont les dieux mortels, sa religion morte. 

Tarissant ici-bas les sources de la foi, 

De ruine en ruine accomplissant leur loi, 

D'erreurs, d'impiétés, de mensonges avides. 

Tels qu'un aveugle errant au sein des ombres vides, 

Ils marchent au hasard , et dans tous leurs travaux 

Us prennent le néant pour base du chaos. 



Los autres, réveillant leurs forces assoupies, 
Arche sainte au milieu d'un déluge d'impies, 
Moissonneurs pour un champ d'avance préparé , 
Suivent, d'un cœur pieux et d'un œil inspiré, 
Tous les mille détours de la famille humaine 
Que la main du Seigneur précipite ou ramène; 
. Et qui, lorsqu'à nos yeux l'ordre en paraît banni, 
Marche en spirale immense à son but infini; 
Soit que ce fleuve tombe en des ombres profondes, 
Soit que l'astre divin illumine ses ondes, 
Ils voient que l'Esprit-Saint, lui prêtant son secours, 
Vient le prendre à sa source et surveille son cours; 
Le suivant, le guidant, le couvrant de son aile, 
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Fleuve qu'on jugera de la rive éternelle. 

Pour eux le Christ triomphe et son jour va venir. 

D'un regard de leur âme éclairant l'avenir^ 

Ils le voient présider, seule force qui fonde, 

Au grand enfantement des libertés du monde; 

Et sa croix, signe heureux sur la France arrêté. 

Devenir le niveau de toute égalité; 

Car la France toujours, funeste ou salutaire,. 

Ou soleil, ou volcan, doit éclairer la terre; 

Car son peuple a la vie, et devint en naissant 

Parmi les nations l'élu du Tout-Puissant» 

Ce peuple si grand par le glaive 
A sa foi n'a pas dit adieu. 
Les vapeurs que l'impie élève 
Ne fout que passer devant Dieu. 
Disciple proscrit de saint Pierre, ^ 
Demain nous irons pierre à pierre 
Rebâtir ton seuil dévasté. 
Le temps punit et récompense; 
Les jours que le Seigneur dispense 
Sont puisés dans l'éternité. 

L'éternité principe et terme 
De l'existence et dq trépas, 
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Cercle sans bornes qui renferme 
Tout ce que l'homme ne voit pas ; 
Corps de nos ombres éphémères ^ 
Réalité de nos chimères, 
Espérance de nos revers ; 
Base immuable, intelligente. 
De la pyramide changeante 
De tous nos milliers d'univers. 



Âh ! le sort d'un hameau , d'un empire , d'un monde , 
Tient à cette racine invisible et profonde : 
Qu'on cherche à l'arracher, tout tremble sous nos pas. 
Le temple social sans Dieu n'existe pas. 
Attends, pontife saint; veille sur nous, et prie; 
Attends.... car, l'œil fixé sur sa haute patrie. 
Comme l'enfant prodigue au foyer paternel., 
L'homme, après cent détours, revient à l'Éternel. 
Malheur lorsqu'un état des autels se sépare! 
L'anarchie aux bras nus jen hurlant s'en empare , 
Et seul, sans avenir, d'anathème frappé. 
Dans les replis de l'hydre il meurt enveloppé. 



Tel un vaisseau voguant sur la mer favorable 
Sent tout-à-coup le Poulpe, avide, immesurable, 



Digitized by 



Google 



i 



DE PARIS. 4oi 

Informe, le saisir. Tous ses mâts ont frémi, 

Il s'arrête, échoué sur son vaste ennemi. 

Le monstre autour de lui jette un vivant orage, 

Des rameaux de ses bras tout entier il l'ombrage. 

En vain ses matelots frissonnants, éperdus, 

Aux antennes du monstre au hasard suspendus, , 

Attaquent à-la -fois sous un fer qui s'émousse 

Ses membres tapissés de coraux et de mousse. 

Il s'irrite... on entend, de moments en moments, 

Du navire étouffé crier les ossements. 

La mer vient élargir ses blessures profondes. 

Tous ses foudres éteints fument au sein des ondes. 

Et son vainqueur, géant qui redouble ses nœuds, 

N'est déjà plus pour lui qu'un tombeau limoneux. 

Alexandre SOUMET. 




Paris. IV. , ^ afi 
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